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  Claroscuro


  Aquel hombre era hermoso —alto, ágil, con un rostro moreno y rapaz de árabe adolescente— y parecía tan sincero como turbio y feo era su pasado. Pero, al oírselas contar a él, sus aventuras tenían un sabor casi romántico. Sentado en el taburete que su pequeña patrona se había apresurado a poner fuera de la puerta apenas su figura había aparecido al fondo de la plaza iluminada por la luna, con los brazos membrudos cruzados sobre el pecho la pierna derecha enroscada sobre la izquierda, de vez en vez se volvía hacia la pared para escupir, levantaba su rostro oscuro, en el que el blanco de los dientes y de los grandes ojos negros brillaba incluso en la penumbra, y contaba. Su voz era despreciativa. Se dirigía a la mujer, sentada en cuclillas en el escalón de la puerta, que le escuchaba religiosamente, pervo levantaba la voz para que le oyeran también los vecinos de la casa apoyados en los carros vacíos blancos de cal, o agrupados en medio de la plaza, en el fondo de la cual se elevaba una montaña que parecía de mármol.


  Pero los vecinos ya no se preocupaban de él (¡habían oído tantas veces su historia!), y preferían agruparse alrededor de Sidore, un pequeño maestro di muri, un albañil, que era además dueño de un horno de cal y les encargaba el transporte de su mercancía.


  —¿Qué, crees tú, Sabe —decía el extranjero—, que mi familia es una familia cualquiera? Seguramente es la primera de mi pueblo. Ve y pregúntalo, si no lo crees. Mi padre tiene tierras y dinero, y si quiere puede dejar de saludar al obispo, tan rico e independiente es. ¿Y mi madre? Es blanca, guapa, no levanta nunca la voz, y todas las mujeres recurren a ella para que les dé consejos. Sabe escribir además, aunque sea una mujer a la antigua. Mis hermanos se han casado todos con mujeres ricas. Nosotros tenemos un patio tan grande como esta plaza, cubierto todo por un emparrado que parece el cielo de mayo cuando hay alguna nube, de hermoso y fresco que es. Y no te digo la de cosas que hay en casa.


  Yo creo que es más lo que da mi madre a los pobres que lo que posee nuestro alcalde…


  Sabera, a pesar de toda su admiración por su huésped, intentaba defender las riquezas indiscutidas del alcalde.


  —¿Qué dices, Cáralu? ¡Ni en las otras partes del mundo hay gente tan rica que dé lo que da don Giame por limosna!


  Pero Cáralu había estado en las otras partes del mundo.


  —Tú calla, ¡boca de gallina! ¿Qué sabes tú? ¿Porque tienes una casucha y un pozo sin agua crees que puedes juzgar las cosas de los demás? Ni siquiera el primer diablo del mundo es capaz de sacar el dinero que posee mi padre. En América hay mucho dinero, es verdad, pero las cosas cuestan caras y gastas más de lo que tienes. ¿De qué sirve entonces? En mi casa, en cambio, hay de todo, a montones, y mi padre se guarda el dinero. Esta es la verdadera riqueza. Por eso respetan a mi padre como a un rey. Cuando por la tarde se sienta en el banco bajo el emparrado, con mi madre al lado, y alrededor mis cuñadas los niños, los criados, prueba a ver la Corte real, y ya me dirás si es más hermosa. Como te decía, mi ruina ha sido quererme casar con una muchacha pobre. Era alta, guapa, gorda, sin embargo. ¡Allí sí que había para consolar a un cristiano!


  Sabera, pequeña y delgada, intentaba nuevamente protestar.


  —Las mujeres de tu pueblo son todas negras como el tormento del infierno.


  —Tú calla, ¡lanza de judío! Mi novia era blanca y bella. Vivía sola, como tú, pero su casa estaba apartada y tenía una ventana baja sin rejas. Una noche estaba yo apoyado a esta ventana, así, por mi gusto, y de repente el marco cedió y yo me caí dentro. La muchacha estaba en la cama. Ella dice que gritó, pero yo no me di cuenta. Además, aunque hubiese gritado nadie la habría oído. En vano le dije: Si quieres, me caso mañana contigo fue a ver al juez, me denunció, dijo que había derribado la ventana, que le había tapado la boca con un pañuelo, etcétera, etcétera. Luego retiró la querella, porque no quería arruinarnos, dijo, y pagó además las costas, doscientas liras, hermosas como doscientos ángeles del cielo. Yo dije a mi padre: «Paguémoslas nosotros, las costas». Pero mi padre contestó: «Entonces todos dirán que eres culpable, ¡sí que harías buen papel!». Mi madre me preguntó: «¿Eres culpable o no? Si dices que sí, estamos dispuestos a pagar». Yo dije que no, ¿qué diablo?, porque mira, Sabera, si yo me hubiese comportado como la muchacha decía, ¿habría ella retirado la querella y pagado los gastos?


  La patrona suspiró:


  —¡Si te quería!… La mujer es siempre mujer…


  —¡Así una bala os atraviese la cofia a todas! ¿Sabes qué te digo? El hombre trabaja toda la semana para la mujer, y ha sido el Señor quien lo ha dispuesto así. Él ha preparado al mundo y ha hecho al hombre, todo para la mujer. Y así yo, después de aquello, me dije: «¡Malditas sean todas las mujeres!». Y me fui a América. Salí sin un real en el bolsillo, ¿sabes?, como emigrante, porque mi padre no quiso darme un céntimo, y yo, antes que robar en mi casa y dar este disgusto a mi madre, antes me hubiera colgado. Fui a los trabajos del Panamá. ¡Qué tiempos más feos aquellos, hermana! Me vi obligado a vivir en una barraca con otros tres individuos de mi pueblo, tres desesperados que en cuanto ganaban dinero lo metían dentro de un saquito, como los mendigos. Eran tres saquitos pequeños dentro de uno grande: en total, setecientas liras. De vez en vez aquellos pordioseros contaban su dinero, y cuando iban a trabajar lejos, uno de ellos, por turno, se quedaba a guardar aquel tesoro del rey de España. Yo me reía, recordando que una vez mi madre tenía un billete de mil liras y se creía que era de cincuenta. Un día tuve fiebre, ese mal que todavía me atormenta, y me dejaron solo en la barraca. Se fueron lejos, no sé adónde, al infierno. Yo me encontraba mejor y volví al trabajo. ¿Me tenía que pudrir allí dentro para custodiar su tesoro? El hecho es que aquel día me peleé con el capataz, y allí mismo, porque yo no soy hombre que aguante humillaciones, lo planté todo y me fui. Me fui al Brasil, en donde esperaba encontrar trabajo. Pero mientras tanto, aquellas tres inmundicias, ¿sabes qué hicieron? telegrafiaron, escribieron a mi padre, ¡diciendo que yo me había llevado el saco! Él prometió pagar con tal que yo consintiera, pero ¡figúrate si yo podía consentir! Estaba enfermo; si no, hubiera buscado a aquellos tres para pelarlos como a tres pollitos. Volví medio muerto al pueblo, y por esta historia ¡cuántos quebraderos de cabeza tuve que pasar! Mi madre, corazón de miel, decía: «Aquellos pobrecitos tienen razón al tomarla contigo, hijo mío. Si tú no hubieses dejado la barraca los malhechores no se habrían llevado el saco. ¡Demos, pues, el dinero!». Pero mi padre decía: «Si damos el dinero es como confesar que Cáralu es culpable. ¿Lo eres o no?». Y yo decía: ¡No y no! Finalmente, ya no pude más y me marché de nuevo. No volveré más a mi pueblo, es un sitio infernal. Ahora estoy aquí, estoy bien, estoy tranquilo, me respe tan, tengo un buen empleo, si quisiera me casaría con la primera muchacha del pueblo… ¿Qué más quiero?


  La mujer le escuchaba pálida, inmóvil, mirándole con sus melancólicos ojazos de esclava. No, él no mentía… Solamente no sabía todavía con precisión cuál era su buen empleo. Salía de casa temprano, volvía a mediodía, salía de nuevo, regresaba tarde, y a veces pasaba la noche fuera de casa. Comía una sola vez al día, era parco, no bebía. Sabera, que había sido durante largos años criada de un viejo ex sargento mayor y que de él había heredado la casita y los muebles, procuraba hacer menos triste el voluntario exilio de su joven huésped. Le planchaba las camisas y los trajes, y cada tarde le esperaba sentada en él, escalón de la puerta, sin dignarse responder a las bromas y a las groseras alusiones de sus vecinos. Tres de estos, el maestro di legno (carpintero), el maestro di ferro (herrero) y el maestro di muri, hacía bastantes años que la cortejaban. A los dos primeros, muy pobres, en cuya asiduidad podía entrar un poco de cálculo (¡siempre se sospecha del pobre!), Sabera había quitado toda esperanza. En cuanto al tercero, estaba indecisa: era feo, pero casi rico.


  Cuando el huésped tardaba en regresar, el pequeño Sidore, blanco de cal hasta los cabellos, con la chaqueta sobre un hombro, se apoyaba en la pared, cerca de la mujer, y le decía en voz baja:


  —¡Es inútil que le esperes! Está en casa de Milese y juega a las cartas con don Giame. Hazme caso a mí, mujer, levántate y cerremos la puerta… En lo demás pensará luego el párroco.


  Y sacaba de su alforja un puñado de nueces, o una granada, y se lo daba. Ella aceptaba el regalo, pero no accedía a sus deseos.


  Una tarde se acercó, mientras Cáralu se balanceaba en su taburete.


  —He estado en tu pueblo, ¿sabes? He vendido a tú madre dos sacos de cal, y otro saco, adivina a quién se lo he vendido. A aquella muchacha alta que se tenía que casar contigo. Tiene que enjalbegar su casa porque se casa con otro, con un tal Muschineddu, que ha vuelto de América, uno bajo, negro…


  Cáralu se levantó de un salto, rígido, lívido, pero de repente volvió a sentarse y empezó a reír. Una risa nerviosa, hiposa, que no acababa nunca.


  —¡Y pensar que esa ha dado el salto! —gritó finalmente—. Lo ha dado conmigo, ahora ya puedo decirlo. Pero los hombres que van a América se vuelven como los forasteros: ya no se preocupan de si la mujer con que se casan es honrada o no.


  Los otros dos no respondieron de momento; pero al cabo de un rato, el albañil, para vengarse, dijo con malicia:


  —¿Muschineddu es uno de tus compañeros de América?


  —¿Cuáles? —preguntó Cáralu, con desprecio—. Yo nunca he tenido por compañeros a jornaleros y campesinos.


  —¡Los del saco!


  —¡Oh, al diablo todos, gentuza! —dijo.


  Y se levantó y fue a su habitación, donde se quedó escribiendo hasta altas horas de la noche.


  Durante los días siguientes volvía a cada momento a casa y preguntaba si había cartas para él. Estaba agitado, febril, y como la carta no llegaba, acabó insultando a su patrona.


  —Ha llegado, la has abierto y la has roto…


  —¡Ah, esto no me lo merezco! Yo no soy como las mujeres que tú has conocido…


  Él entonces le dio un bofetón.


  —¡Para enseñarte educación! Y ahora me voy y no volveré nunca más a poner los pies en tu casa.


  —¡Págame por lo menos el alquiler! Hace cuatro meses que no pagas… Y me tratas así… —lloraba la mujer, cubriéndose la cabeza con el brazo por miedo a recibir más.


  Él se sacó la cartera de cuero amarillo, en la que estaba repujada la cabeza de Caballotti —trabajo de un artista de Dorgali—, pero luego se arrepintió y se la metió otra vez en el bolsillo.


  —¡Te pagaré cuando me dé la gana!


  Se fue y estuvo ausente dos días. Durante aquel tiempo llegó la carta que esperaba, y que Sabera no vaciló en poner sobre el humo de la cafetera y en abrir sin romperla. Era de la madre de Cáralu.


  Querido hijo: Es inútil y peligroso que vuelvas. La muchacha está decidida a casarse con Muschineddu.


  Dice que hace tiempo que te ha perdonado, pero que no quiere saber nada de ti, tanto más cuanto que su nuevo prometido le ha convencido de que has sido tú quien ha robado el saco de la barraca de Panamá. Él, además, amenaza con matarte si vuelves. Por su parte, tu padre insiste en su idea de quererte lejos del pueblo; si no, llama en seguida al notario, hace testamento y te deshereda. Querido hijo, tú siempre has sido muy respetuoso con tus padres; obedece, pues, y no des más disgustos a tu madre. Si sigues viviendo lejos, verás cómo dejan de calumniarte. Ya pensaremos en buscarte una mujer seria y acomodada cuando hayas puesto juicio. Con esta esperanza te saludo, y a fines de semana te mandaré la acostumbrada mensualidad.


  TU MADRE


  Sabera pegó de nuevo el sobre con saliva y pasó por encima la plancha. Ahora comprendía muchas cosas, y se arrepentía de no haber abierto antes las cartas de su huésped y de haberle creído y tenido respeto.


  —¿Has visto a aquel sinvergüenza? —preguntó al pequeño Sidore, cuando este se apoyó en la pared al lado de su puerta.


  —Está en casa de Milese jugando. Tiene la cara negra como la pólvora y decía que tenía fiebre.


  —Hazme el favor, llévale esta carta. ¿Ya sabes que no está aquí? Yo no quiero verle más, ni pintado…


  —¡Mejor! Así te decidirás. ¿Qué pensamos hacer, Sabe? Te modernizaré toda la casa, levantaré el pavimento, que está todo roto, reharé la escalera… ¿Qué pensamos hacer, Sabé?


  —Esta noche tengo dolor de cabeza, estoy muy indignada. Mañana por la noche te daré una respuesta decisiva.


  El insistía. Ella repetía:


  —Mañana, mañana.


  Al día siguiente Cáralu volvió. Tenía fiebre y se metió en la cama, y apretaba los dientes amenazando con el puño a un ser invisible, pero de vez en vez releía la carta de su madre y se calmaba.


  Sabera se inclinó sobre él.


  —Come algo, alma mía, está tranquilo, todo pasará…


  Él la miraba atónito, como si la viera por primera vez, pero rechazaba la comida y callaba, y cuando ella se acercaba, le parecía que estaba en la cárcel, y se ahogaba. ¡Qué tristeza en aquella habitación de techo de cañas, enjalbegado de cal! A través de la ventana, más allá de la pared del patio incrustada de pedacitos de vidrio, se veía un paisaje de un gris más triste que el de los días invernales. Rocas que tenían formas de ranas y de tortugas enormes se encaramaban hacia una cima salvaje. Las breñas y los matojos eran del mismo color.


  De repente, Sabera oyó a su huésped que jadeaba y la llamaba con voz ahogada. Acudió temblando, y él se agarró a ella como un náufrago.


  —Muero… me muero… no hay ni siquiera tiempo de llamar al confesor… Sabera, tú eres buena: ponte en camino, apenas esté muerto, ve allí, a casa de mi padre… dile que… sí, que la he tirado yo la ventana, que pague por los menos las costas… Y también he cogido yo aquel saco. ¡Que se lo restituya todo a aquellos andrajosos! No he dicho que sí, cuando él me lo preguntó, porque no quería… no quería disgustar a mi madre… Y que ella, que ella no lo sepa…


  Sabera, mientras él le oprimía las muñecas y parecía querérsela llevar consigo al reino de las sombras, se puso a llorar como tina niña. Sus lágrimas caían sobre el rostro del enfermo.


  —Iré… iré… Y si tu padre no paga, pagaré yo… Pero está tranquilo, muérete tranquilo…


  Poco a poco él se calmó. Su respiración se hizo leve, las manos, húmedas de sudor fresco, se aflojaron. La fiebre había cesado y él se durmió plácidamente, pero Sabera se quedó velándolo toda la noche.


  En la plaza, los vecinos reían escuchando a Sidore, que contaba una historieta picante. Él había visto regresar al huésped, y, por tanto, no se maravillaba de que Sabera no compareciese, pero hablaba mal de las mujeres y contaba anécdotas que las honraban poco.


  —Porque, mira, tú coges a un caballero y a un malhechor y los pones delante de una mujer. Si tiene los ojos vendados, puede ser que, por equivocación, escoja al caballero, pero si ve, coge siempre al otro. Una vez, una mujer que yo conocía…


  Y levantaba la voz para que le oyeran, como solía hacerlo Cáralu; pero Sabera velaba en la habitación donde el huésped dormía, hermoso y plácido como un niño de siete años, y desde allí todo estaba silencioso bajo la luz de la luna, que pintaba de azul el escarpado y hacía brillar como diamantes los pedacitos de vidrio sobre el muro resquebrajado…


  Los trece huevos


  En el pueblo, que tiene su nobleza y su plebe, hay, como en las clases elevadas, familias venidas a menos, que procuran volverse a levantar haciendo que sus hijos concierten buenos matrimonios, y jóvenes de baja estirpe que creen ennoblecerse emparentándose con tales familias, y muchachas que se sacrifican, y parientes interesados que no dejan nunca de pescar algo en las aguas revueltas.


  La familia Palas, un tiempo bastante acomodada y respetada, después de largos años de decadencia, esperaba renovar su suerte combinando un buen matrimonio para su hija Maddalena.


  Sentada al sol, en el patinillo explanado que parecía un ángulo de calleja, Maddalena y su madrastra cosían las polainas de paño para los hombres y hablaban con frecuencia del soñado matrimonio. La madrastra, pringosa y sucia, pero de cara todavía joven y fresca, con dos ojos negros centelleantes, se revolvía en su taburete, levantando de vez en vez la mano con el dedal y la aguja, que brillaban al sol, mientras Maddalena, a pesar de su aspecto de muchacha nerviosa, permanecía inmóvil, con su cara oblonga y blanca como un huevo, sombreada por el extremo del pañuelo oscuro.


  —De raza buena somos, querida hija —decía la madrastra—, y el tiempo y la suerte lo pueden hacer y deshacer todo, fortunas y acontecimientos, pero no cambiar las razas. El pan blanco sigue siendo pan blanco, incluso en la bertula del pordiosero, y la fuente de agua dulce sigue siendo la misma, aunque se abreven en ella los cerdos. Si, hoja de plata mía, a tu abuelo le llamaban Palas de ferru (espalda de hierro), tan fuerte y poderoso le consideraban. Bien, las cosas han cambiado, y tus hermanos han tenido que irse a América junto con los desesperados; pero nosotros somos siempre nosotros, y si te casas con Mauru Pinna, él seguirá siendo Mauru Pinna, hijo de un picapedrero enriquecido, y tú seguirás siendo la hija de Franciscu María Palas.


  Maddalena no contestaba, pero levantaba sus grandes ojos dulces y dorados como la miel, se arreglaba con sus blancos dedos los tirantes del corpiño de terciopelo verdoso, el cordoncito de seda que le adornaba el cuello, un poco largo y veteado de azul, y parecía que se despertara de un sueño. Sombras fugaces como las de las golondrinas que pasaban casi rozándole la cabeza oscurecían de vez en vez sus niñas doradas.


  —Y además, querida hija, tú, que eres joven, no sabes una cosa. La gente de raza buena, como nosotros, es lista, es inteligente, mientras que los plebeyos son simples además. Tú serás la dueña, hoja mía de plata, y Maureddu, el criado. Podrás darle pan de cebada y cuajada seca; cuando vaya a arar o a segar, y podrás tener siempre la cafetera en el fuego y hacerte bizcochos y tener pane d’isola (panecillos dulces) en la despensa. Él no se dará cuenta, a fe mía.


  Estas razones convencían a la muchacha, tanto más cuanto que los Palas, en aquella estación bella, pero alejada todavía de la cosecha, a pesar de toda la nobleza de su raza, sufrían casi hambre. Un día, la madrastra tuvo que pedir prestado, al, mil por ciento, medio hectolitro de trigo, luego empeñó por tres liras su medalla de plata con filigrana, y después fue al valle a coger hinojo y remolacha.


  Maddalena nunca salía de casa, pero la primavera llegaba hasta el patinillo y cubría los muros de ranúnculos y de flores de musgo, y sobre el tejado de la casita, el viento de abril sacudía la grama y los tallos, de avena palpitantes que parecían acariciar al cielo azul sobre las tejas corroídas. A veces, la blanca costurera tenía hambre. Entonces pensaba en Maureddu Pinna y en sus provisiones de tocino, de trigo, de queso, y levantando los párpados un poco lívidos, contemplaba las nubecitas blancuzcas de abril con la mirada vaga de los convalecientes hambrientos.


  Hacia Pentecostés, él la pidió. La mediadora habló largo rato con la madrastra de Maddalena.


  —¿Maureddu Pinna? Puede decirse rey en su casa. Tiene provisiones de todo. Tiene bueyes, carro, viña, seminerio. Y no tiene parientes que puedan diezmar sus cosas.


  —Es hijastra mía, pero es una joya —respondió altivamente la madrastra—. Tiene las manos de oro y es de buena estirpe. Maureddu Pinna podría ser rico como el mar, que no encontraría una muchacha igual.


  De todos modos fue aceptado, y un atardecer fue a hacer la primera visita a su prometida. Maddalena estaba sentada junto al hogar y cosía, mientras que su padre, un hombre imponente, de facciones finas y barba rojiza, tumbado en el suelo, hablaba con su mujer, embelleciendo con proverbios y sentencias su tranquila conversación.


  —Así te digo, mujer mía: el rey alcanza la liebre con el carro. El malhechor suele pensar que se salva y escapa porque es listo: corre como la liebre, pero el rey, la justicia del rey se entiende, poco a poco, con su carro lento, pero seguro, acaba por alcanzarle.


  De repente, Maddalena sintió que le rebotaba en el pecho como una pelota elástica. Se sobresaltó, recogió en la falda una naranja y, levantando los ojos asustados, vio, sobre la línea oscura del anti-petos, especie de mampara de obra entre el hogar y la puerta, el rostro negro y barbudo de su prometido. Era él, que para anunciarle su llegada le había arrojado la naranja, y reía silenciosamente de su susto, enseñando entre los negros pelos del bigote y de la barba sus largos dientes puntiagudos.


  —Sé bienvenido —dijo la madrastra levantándose—. ¿No entras?


  Mauru entró. Pequeño y con las piernas un poco torcidas, con su vestido nuevo y la barretina a la espalda, parecía un bufón medieval.


  —Siéntate —le dijo el futuro suegro, sin levantarse, empujando un taburete.


  —No he venido para entretenerme —contestó el pretendiente.


  Sin embargo, se sentó y se quedó durante dos horas, sin mirar nunca a Maddalena, que a su vez no levantaba los ojos. Cosía, y la naranja en la falda le quemaba como una pelota de fuego. Después de haber hablado de su sembrado, de sus bueyes, de su viña y de haber hecho, junto con la madrastra y su futuro suegro, el cálculo de cuanto podía poseer fulano y mengano, el novio se fue.


  —No es una bandera de belleza, pero es gracioso y tiene buen corazón.


  —Los cuadros con bellas figuras están colgados de la pared; el hombre anda y no tiene necesidad de ser hermoso —añadió el padre, doblando la larga barretina bajo la oreja, a modo de cojín.


  Maddalena, taciturna, se pasaba de una mano a la otra la naranja; luego se levantó, la dejó sobre el asiento del antipetus y salió al patinillo.


  La luna llena declinaba por entre los tallos negros de la avena sobre el tejado. En la lejanía se oía un canto de amor, vibrante y salvaje corno el relincho de los potros indómitos en primavera. De la cocina salía el perfume de la naranja, que la madrastra comía tranquilamente, arrojando la cáscara al fuego, y Maddalena se secaba los ojos con la manga de la blusa.


  [image: image]


  Cada vez que entraba, el novio decía que no podía entretenerse, y desde el antipetus tiraba naranjas, peras y nueces a su prometida. Una vez, ella puso en el taburete donde Maureddu solía sentarse tres clavos pequeños con la punta hacia arriba, con la esperanza de que él, al pincharse, comprendiera que ella le despreciaba, y no volviera más. Él se pinchó, pero no dijo nada, y volvió, y en lugar de sentarse en el taburete se apoyó en el antipetus.


  La boda se celebró después de la cosecha de la cebada. Aunque hacía calor, la novia seguía pálida y fría como una estatua de nieve, y sus nuevas vecinas, al verla tan altiva y reservada, empezaron a hablar mal de ella. La llamaban «la Santa de Hielo».


  En otoño, Maureddu fue a arar la tierra. La mujer se quedó sola en casa y, contemplando sus sacos de cebada, sus habas, el arcón lleno de trigo, le parecía soñar. Cada mañana, la madrastra, al regreso de misa, iba a verla y le decía:


  —Procura engordar, y así tu marido te querrá más. ¿No tienes huevos para hacerte tortas?


  Maddalena tenía provisiones, pero no tenía dinero para gastar en golosinas. Un día, la madrastra observó que el arcón del trigo estaba agujereado y que el grano salía.


  —Haz una cosa, hoja mía de plata: vende el grano y compra huevos y azúcar. A Mauru le dirás que, poco a poco, las hormigas han robado el grano del arcón. Es simple y te creerá.


  Y así lo hicieron, y compraron huevos, azúcar, chocolate, y se hicieron bizcochos, pane d’isola, dulces de pasas y de arrope. Después del trigo le tocó el turno a la cebada.


  —Dirás a tu marido que han pasado los frailes postulantes, y los priores de San Francisco y los de San Cosme, y que les has dado la cebada como limosna.


  Luego gastaron también el aceite, y mezclaron agua al vino, y los ratones royeron el queso… Pero un día Maddalena dijo:


  —Ahora basta. Ya estoy lo bastante gorda.


  En efecto, parecía otra. Su rostro había adquirido un color oscuro y caliente, y sus ojos brillaban como dos estrellas en el cielo oscuro del atardecer.


  Con la sangre renovada, le corría por las venas una insólita energía, y cuando el marido regresó supo decirle tantas mentiras que él la miró con respeto y pensó:


  «Se ha vuelto casi tan sabia y ponderada como su madrastra.»


  Mauru se volvió a marchar, el lunes por la mañana, con la alforja de las provisiones a la espalda. Algunas vecinas que iban a la fuente le alcanzaron, miraron riendo la alforja y le preguntaron:


  —¿Te ha dado buenas cosas tu mujer, Maureddu Pi?


  —Cosas buenas me ha dado, ¿por qué, qué os importa?


  —No, por nada, porque ella ayuna cuando tú no estás, y, por tanto, también tú deberías guardar la cuaresma.


  —La vida del labrador es siempre cuaresma —contestó él, alejándose con su paso lento de hombre deslomado.


  Las nubes subían en tropel, despeinadas y salvajes, por Monte Albo y por Monte Pizzinnu, y todo el cielo sobre el valle, desde Orune a Nuoro, se oscurecía como en el crepúsculo. También sobre el rostro del labrador parecía que se extendiera aquella sombra móvil y triste.


  Él se tenía por muy listo y pretendía que todos le respetaran, especialmente después de su matrimonio con Maddalena. Sus vecinas, en cambio, se burlaban de él precisamente a propósito de su mujer. ¿Por qué? ¿A qué aludían? ¿Ella ayunaba? ¿Se referían tal vez a las privaciones amorosas de la mujer cuando está lejos del marido? Pero, si se reían significaba que Maddalena no sentía demasiado esas privaciones.


  Unos días después, regresó a su casa de improviso y encontró el fuego encendido y a Maddalena que asaba en el asador un buen pedazo de carne magra.


  —Tenemos un huésped —dijo ella un poco confusa—; tu amigo Juanne Zichina, que ha venido de su pueblo para una disputa que tiene con su hermano…


  —Bienvenido el huésped. Haces bien en tratarle con honor.


  Poco después llegó la madrastra de Maddalena, mirando a su alrededor y olfateando el aire como un perro de presa, pero su hijastra la acogió con frialdad y ni siquiera la invitó a sentarse.


  Maureddu esperó hasta mediodía; luego, como el huésped no regresaba, se decidió a partir de nuevo.


  Sus bueyes se habían quedado pastando sin custodia, y él pensaba que los malhechores, cuando ven un buey y no ven al dueño, substituyen gustosos a este.


  Antes de salir de casa, dijo a Maddalena:


  —Y con las vecinas, ¿cómo vas?


  —No es gente para mí —repuso ella torciendo la boca.


  Y él se fue sin atreverse a decirle nada más.


  Pero en la soledad se apoderaron de nuevo de él los malos pensamientos, porque es precisamente en la soledad cuando el demonio nos aguijonea, como el campesino aguijonea a los bueyes soñolientos para hacerles caminar.


  Y Maureddu se puso de nuevo en camino. Era una hermosa mañana de diciembre. Vapores azules como velos desprendidos del cielo cubrían las lejanías; pero hasta donde llegaba la vista, las piedras y las rocas aparecían nítidas, como lustradas. Cada brizna de hierba tenía una perla de rocío, y sobre las encinas negras, las hojas amarillas brillaban como monedas de oro.


  A gran distancia, en el sendero del valle, Maureddu distinguió a un hombre a caballo, con la capucha en la cabeza y el arcabuz a la espalda, y reconoció a su amigo Juanne Zichina, que se dirigía a Nuoro para el acostumbrado pleito. Maureddu no se detuvo; pero, poco a poco, Juanne Zichina le alcanzó, y juntos hicieron el resto del camino. El hombre a caballo empezó a hablar de su pleito, llamando a su hermano «nuevo Caín», porque se había apoderado de una faja de tierra en una tanca de común propiedad, y el hombre a pie escuchaba serio, levantando de vez en cuando los ojos irónicos y amenazadores.


  Juanne Zichina era un hombre hermosísimo, de unos cincuenta años, alto, de rostro encendido, con una larga barba negra y los ojos y los dientes brillantes, tieso sobre su caballo, y con la cartuchera a la cintura y las espuelas sobre las polainas.


  Junto a él, Maureddu se sentía pequeño y desmañado, y un pensamiento extraño, justamente de aquellos que manda el diablo, le cruzaba por la mente.


  Al ver llegar juntos a los dos hombres, Maddalena frunció el ceño, pero no dijo nada.


  —Siéntate junto al fuego, Juanne Zichí —dijo Maureddu—. Ahora mi mujer nos dará de comer y de beber, y podrás ir a la audiencia con la tranquilidad de la zorra saciada…


  —Como te decía, frate caru, aquel nuevo Caín quería, además, coger la fuente que se encuentra en medio de la tanca… —reanudó el huésped, sentándose junto al hogar, después de haber saludado a Maddalena—. Tú dirás: la fuente era de los dos. No, ahora te explico…


  Cogió la caña de hierro, resto de un antiguo arcabuz, que servía para soplar el fuego, y empezó a trazar unas líneas sobre las cenizas amontonadas en un rincón del hogar.


  Maddalena preparaba el cesto para la comida. Se acercó con evidente inquietud y empezó a mirar al invitado de una manera extraña, como si se sintiera vivamente impresionada por su narración y por las líneas de los muros y de los senderos de la tanca que él trazaba sobre las cenizas.


  —Aquel Caín, pues, quería quedarse con esta parte, es decir, con el bosque y los pastizales: a mí me tocaba la marchita… Yo le dije: «Frate meu, hemos nacido para morir, procuraremos, pues, ajustarnos de la mejor manera…». En cambio, él se me echó encima… Estábamos precisamente delante de la maldita fuente, o sea, diríamos, aquí… Yo grité y acudieron los pastores; si no, Caín me hubiera estrangulado, como aquel antiguo hizo con su hermano.


  —¡Oh, Zesus, Zesus! —gritó, a su vez, Maddalena, aterrorizada, arrancándole la vara de la mano.


  También Maureddu estaba lívido, y contemplaba a su invitado con mirada febril. Pero Zichina se echó a reír, enseñando sus bonitos dientes de lobo, apretados y blancos. Se levantó y dijo:


  —Ahora el juez lo arreglará todo. Vamos al tribunal.


  Apenas estuvo fuera, Maureddu dio un salto, como si el suelo quemara, y se arrojó sobre su mujer, igual que el nuevo Caín se había arrojado sobre su hermano.


  —¡Ah!, ¿con los extranjeros te metes, con los viejos jabalíes, mala mujer, que he recogido muerta de hambre?


  Maddalena no vaciló, no se dobló, sólo le puso las manos sobre el pecho para rechazarle, a la vez que levantaba su rostro, que se había vuelto del color de la levadura. Sus ojos parecían brasas.


  —Precisamente porque tenía hambre te he aceptado, ¡a ti, que tienes el cerebro tan torcido como las piernas! ¡Déjame!


  Una sonrisa cruel iluminó su rostro trágico. Se inclinó sobre el hogar y del montón de cenizas sobre las que Zichina había dibujado las líneas de la tanca, sacó dos, cinco, trece huevos.


  —Míralos, ¿los ves? —dijo inclinada con dos huevos en el hueco de las manos extendidas—. Sí, me he casado contigo para saciarme, y te he robado el trigo, la cebada, el aceite, para comprarme bizcochos, café, huevos… ¿Los ves? Ha sido mi madrastra quien me ha aconsejado, y hemos comido y robado juntas, pero ahora estaba cansada y quería comer yo sola, y como ella hurga y hurga cada vez que entra aquí, había escondido los huevos… y no quería que los viera… ¡Y tampoco tú!… Y mucho menos el invitado, que se hubiera reído de nosotros…


  El hombre escuchaba atónito. Entonces. Maddalena se enderezó y comenzó a tirarle los huevos por la cabeza.


  —Toma, mala raza… así me arrojabas las naranjas… toma… y yo me consumía de rabia, mientras, al verte, tenía ganas de reír… toma. Y ve a quejarte a mi madrastra, si no estás contento… ¡toma tú que te atreves a insultarme como a un igual!…


  Los huevos se rompían sobre la cabeza del desgraciado, y el amarillo se disolvía tiñéndole de oro la cara y el pecho, mientras la clara resbalaba hasta el pavimento, y él mugía como un carnero, saltando con la cabeza baja por la cocina y limpiándose los ojos con la manga de la camisa, igual que se los había secado ella la primera tarde de su noviazgo.


  Un grito en la noche


  Tres vejetes, a los que la edad y tal vez también la costumbre de estar siempre juntos han dado un parecido de hermanos, están sentados todo el santo día, y cuando hace buen tiempo, también gran parte del atardecer, en un banco de piedra adosado al muro de una casita de Nuoro.


  Los tres, con el bastón entre las piernas, de vez en cuando hacen, un pequeño agujero para enterrar una hormiga o un insecto, o para escupir dentro, o miran al sol para adivinar la hora. Y ríen y charlan con los muchachos de la calle, no menos serenos e inocentes que ellos.


  A su alrededor está la paz soñolienta del barrio de Sant’Ussula, las madrigueras de piedra de los labradores y de los pastores de Nuoro. De los muros de los patios se asoma alguna higuera y, si hace viento, las hojas golpean unas contra otras como si fueran de metal. En el recodo de la calle se ve el monte Orthobene, gris y verde, entre las dos grandes alas azules de los montes de Oliena y de los montes de Lulo.


  Desde que yo era niña, los tres viejos vivían allí, tal y como son ahora, limpios y regordetes, con su rostro color de herrumbre, consumido por el soplo de los años, los cabellos y la barba de un blanco dorado, los ojos negros, llenos todavía de luz, perlas levemente empañadas en la custodia de los párpados pétreos, como conchas. Una criada nuestra solía ir, en los años de sequía, a coger agua de un pozo que hay allí cerca. Yo la seguía, y mientras ella hablaba con este y con aquel, como la Samaritana, yo me detenía a escuchar los cuentos de los tres viejos. Los muchachos, a su alrededor, unos sentados en el polvo, otros apoyados en el muro, se tiraban piedrecitas, apuntando bien a la cabeza, pero mientras tanto, escuchaban. Los viejos contaban sus cosas más para ellos que para los muchachos: y uno era trágico, el otro cómico y el tercero, tío Taneddu, era el que más me gustaba, porque en sus historietas, lo trágico se mezclaba con lo cómico, y, acaso, ya entonces yo presentía que la vida es así, un poco roja, un poco azul, como el cielo de aquellos largos crepúsculos de verano, cuando la criada sacaba agua del pozo y tío Taneddu, tío Jubanne y tío Predumaria contaban historias que me gustaban mucho porque no las entendía bien, y ahora me gustan otro tanto porque las entiendo demasiado.


  Entre otras, recuerdo esta, contada por tío Taneddu:


  «Bien, pajaritos, quiero contaros una. Mi primera mujer, Franzisca Portolu, tú la has conocido, ¿verdad, Jubá?, erais ghermanitos (primos de tercer grado), pues bien, era una mujer valiente y buena, pero tenía ciertas manías curiosas. Tenía apenas quince años cuando me casé con ella, pero era ya alta y fuerte como un soldado, montaba a caballo sin silla, y si veía a una víbora o a una tarántula, eran estas las que tenían miedo de ella. Desde niña estaba acostumbrada a ir sola por los campos. Iba a la majada de su padre en el monte y, si era necesario, guardaba el rebaño y pasaba la noche a la intemperie. Con todo, era bella como una imagen: los cabellos largos como ola de mar y los ojos brillantes como el sol. También mi segunda mujer, María Marca, era guapa, tú la recuerdas, Predumarì, erais primos; pero no como Franzisca. ¡Ah, como Franzisca yo no he conocido ninguna otra! Lo tenía todo, la agilidad, la fuerza, la salud. Era hábil en todo, lo comprendía todo, no se oía una mosca que ella no lo advirtiera. Y era alegre, ohiò, hermanos míos. Yo he pasado con ella cinco años de alegría, como ni siquiera de niño. Ella me despertaba, a veces, cuando el lucero de la mañana estaba todavía detrás del monte, y me decía: “Arriba, Tane, vamos a la fiesta, a Gonare, o bien a San Francisco, o más lejos todavía, hasta San Giovanni di Mores”.


  »Y yo, en un instante, saltaba de la cama, preparaba las alforjas, daba de comer a la yegua, y en marcha, salíamos alegres, como dos urracas en el árbol, al primer canto del gallo. ¡Cuántas fiestas hemos disfrutado! Ella no tenía miedo de atravesar los bosques y los lugares impenetrables, y en aquel tiempo, recordad, hermanos míos, que en tierras de Cerdeña, de jabalíes de dos patas, ohiò, había todavía. Pero alguno de esos bandidos yo lo conocía de vista, y algún otro le había prestado un servicio, y, en suma, miedo no teníamos.


  »Bueno, Francisca tenía esto, que casi era un defecto: no temía a nadie, era arriesgada, pero indiferente a todo. Decía: “He visto tantas cosas en mi vida, que ya nada me impresiona, y aunque viera morir a un cristiano, no me asustaría”. Y no era curiosa como las demás mujeres: si en la calle había una riña, ella ni siquiera abría la puerta. Pues bien: una noche, ella me estaba esperando, y yo tardaba, porque la yegua se me había escapado de la finca y yo había tenido que volver a pie. Bueno, la Franzisca esperaba, sentada junto al fuego, porque era una noche de mediados de otoño, neblinosa y fría. De repente, me contó luego ella, un grito terrible resonó en la noche, justo detrás de nuestra casa; un grito tan desesperado y fuerte, que las paredes parecieron temblar del susto. Y, sin embargo, ella no se movió. Dijo luego que no se había espantado, que creyó que era un borracho, que oyó correr a un hombre, abrirse alguna ventana, alguna voz preguntar «¿qué pasa?», y luego nada.


  »Yo regresé poco después; pero, de momento, Franzisca no me dijo nada. A la mañana siguiente, detrás de la pared de nuestro patio, fue encontrado muerto un joven, un niño casi, Anghelu Pinna, ¿lo recordáis?, el hijo, de dieciocho años, de Antoni Pinna, y por este delito, hasta yo tuve muchas molestias, porque, como os digo, el cadáver del desgraciado muchacho fue encontrado cerca de nuestra casa, tendido, lo recuerdo bien, en medio de una gran mancha de sangre coagulada, como encima de una sábana roja. Pero nadie supo nunca nada de preciso, aunque muchos creen que Anghelu tenía relaciones con una vecina de casa y que fueron los padres de ella quienes lo mataron al salir de una cita. Bueno, esto no importa; lo que importa es que la investigación demostró que el muchacho había muerto por hemorragia: ayudado a tiempo, vendada la herida, se hubiera salvado.


  »Pues bien, hermanos míos: ese terrible acontecimiento destruyó mi paz. Mi mujer se volvió triste, enflaqueció, pareció otra, como si la hubieran embrujado, y día y noche repetía: “Si yo hubiese salido y hubiese mirado, y a las voces que pedían ayuda hubiera contestado (el grito ha sido detrás de nuestro patio), el muchacho se salvaba”.


  »Se volvió otra, sí. Basta de fiestas, basta de alegría. Ella soñaba con el muerto, y por la noche oía gritos desesperados, y salía fuera corriendo y buscaba temblando. En vano yo le decía: “Franzisca, escúchame: he sido yo quien gritó aquella noche, para comprobar si te asustabas. Una infeliz casualidad ha querido que la misma noche sucediera el delito; pero el desgraciado no ha gritado y tú no tienes que reprocharte nada”.


  »Pero ella se había metido en la cabeza aquella idea y perdía la salud, aunque para darme gusto fingiera creer en mis palabras y no hablase más del muerto. Así pasó un año; era yo ahora quien quería conducirla a las fiestas y distraerla. Una vez, unos dos años después de la noche del grito, la llevé a la fiesta de los santos Cosme y Damián, y una familia amiga nos invitó a pasar unos días con ellos. La noche de la fiesta nos encontramos todos en la explanada de delante de la iglesia. Era finales de septiembre, pero parecía que estuviéramos en verano; la luna iluminaba los bosques y las montañas, y la gente bailaba y cantaba alrededor de los fuegos encendidos en señal de alegría. De repente, mi mujer desapareció, y yo creía que se había ido a acostar, cuando la vi salir corriendo de la iglesia, asustada como una sonámbula que se hubiese despertado durante una de sus excursiones nocturnas.


  »“Franzisca, cordero mío, ¿qué ha pasado, qué ha pasado?”


  »Ella temblaba, apoyada contra mi pecho, y miraba hacia atrás, hacia la puerta de la iglesia.


  »La llevé a la cabaña, la hice tumbar sobre la yacija, y sólo entonces me contó que había ido a la iglesia para rogar por la paz del alma del pobre Anghelu Pinna, cuando de repente, al salir de la iglesia algunas mujeres de Mamojada, se encontró sola, arrodillada sobre los escalones al pie del altar.


  »“Me quedé sola —contaba con voz jadeante, agarrándose a mí como una niña asustada—. Seguí rezando, pero de improviso oí un susurro como de viento y un rumor de pasos. Me volví, y en la penumbra, en medio de la iglesia, vi a un círculo de personas que bailaban cogidas de la mano, sin cantos, sin ruido. Iban casi todos vestidos con el traje regional, hombres y mujeres, pero no tenían cabeza. ¡Eran los muertos, maridito mío, los muertos que bailaban! Me levanté para huir, pero me cogieron en medio; dos manos delgadas y frías estrecharon las mías… y yo tuve que bailar, maridito mío, bailar con ellos. En vano rezaba y murmuraba:


  
    
      Santu Cosimu abbocadu,


      Ogademinche dae mesu…


      [San Cosme abogado,


      quitadme de en medio…];

    

  


  ellos seguían arrastrándome y yo seguía bailando. De repente, el bailarín de mi derecha se inclinó hacia mí, y, aunque no tenía cabeza, oí distintamente estas palabras: “¿Lo ves, Franzí? ¡Tampoco tú has hecho caso de mi grito!”. Era él, marido mío, el desventurado muchacho. Desde aquel momento ya no vi lo que hacía. Ha llegado el momento —pensaba—; ahora me arrastran al infierno. Es de justicia, es de justicia —pensaba—, porque yo vivía sin amor al prójimo y no he escuchado el grito de quien moría. Sin embargo, sentí una fuerza extraordinaria, y mientras, bailando, llegamos a la puerta, conseguí retorcer entre las mías las manos de los dos fantasmas, me desasí y hui, pero Anghelu Pinna me persiguió hasta la puerta e intentó agarrarme de nuevo. Él, sin embargo, no podía pasar del umbral, mientras que yo ya estaba fuera. El extremo de mi túnica se le había quedado en la mano, y para liberarme yo desaté la túnica, se la dejé y hui. Marido mío, yo me muero… yo me muero… Cuando esté muerta acuérdate de hacer decir tres misas para mí y tres para el pobre Anghelu Pinna… y ve a mirar si encuentras mi túnica, antes que los muertos me la hayan reducido a lana cardada.”


  »Sí, pajaritos —concluyó el viejo tío Taneddu—; mi mujer deliraba, tenía fiebre y ya no estuvo nunca más bien; y murió al cabo de unos meses, convencida de haber bailado con los muertos, como se suele oír contar. Y, cosa curiosa, un día un pastor encontró delante de la puerta de San Cosme un montón de lana cardada, y muchas mujeres creen todavía que era la lana de la túnica de mi mujer, que los muertos habían reducido a aquel estado.


  »Sí, muchachitos que estáis ahí escuchándome con ojos como linternas encendidas, así ocurrió, y lo que es más curioso, sí, os lo quiero decir, es que el grito lo di yo de verdad, aquella noche, para probar si mi mujer era tan indiferente como ella afirmaba. Cuando estuvo muerta hice decir las misas, pero pensaba también yo: “Si no hubiera gritado aquella noche maldita, mi mujer no hubiera muerto”. Y me maldecía y gritaba a mí mismo: “¡Que la justicia te encante! ¡Que los cuervos te picoteen los ojos como dos granos de uva! ¡A la horca, Sebastián Pintore; has hecho morir a tu mujer!”.


  »Pero luego todo pasó. ¿Tenía que morir yo también? ¿Eh, hermanos míos, muchachos míos? Y tú, ojos de lagartija, Grassiedd Elé, ¿qué dices a eso? Yo no era una mujerzuela, y, por otra parte, igual me moriré cuando tío Cristo Nuestro Señor lo quiera…».


  El jabato


  Apenas abiertos los ojos a la luz del día, el jabatillo vio los tres colores más bellos del mundo: el verde, el blanco y el rojo, sobre el fondo azul del cielo, del mar y de los montes lejanos.


  En medio del verde de las encinas, las cimas de los montes próximos aparecían cándidas como nubes a la luna; pero ya alrededor del nido del jabatillo rojeaba el musgo florido, y las rocas, los picos, las anfractuosidades estaban cubiertas de él, como si todos los pastores y los bandidos pasados por allí hubieran dejado tendidos sus jubones de escarlata y también algún rastro de su sangre. ¿Cómo no ser audaces y prepotentes en un sitio parecido? Apenas la joven jabalina hubo terminado de limpiar y lamer a sus siete pequeños, pegados a sus tetas duras como bellotas, el último nacido de ellos, nuestro audaz jabato, ahíto y feliz, se lanzó, pues, al mundo; es decir: más allá del ruedo de sombra de la encina bajo la que había nacido. La madre le llamó con un gruñido desgarrador, pero la bestezuela no regresó hasta que vio, en el terreno soleado, la figura de otro jabatillo con su valiente colita levantada, retorcida como un anillo: su sombra.


  Pasó un día y una noche. También los hermanitos se adelantaron hacia el sol y regresaron asustados de su sombra. La madre rompió las últimas bellotas que habían quedado entre el musgo, gruñendo para llamar a los pequeños, y seis de ellos, todos iguales, con el pelo a listas doradas y moradas como cintas de seda, acudieron persiguiéndose y saltando uno por encima de otro; el séptimo, el que primero se había aventurado por el mundo, no volvió. La madre dirigió a su alrededor sus ojos dulces y salvajes de párpados rojizos, gruñó enseñando sus colmillos, blancos como los picachos de los montes, pero el jabatillo no contestó, no regresó más.


  Viajaba, palpitando, gruñendo, debatiéndose en vano, dentro de las calientes alforjas de un pequeño pastor. ¡Adiós montaña nativa, olor de musgo, dulzura de libertad apenas saboreada, como la leche materna! Todos los espasmos de la rebelión, y de la nostalgia vibraban en los gruñidos del prisionero, y no es de desear ni a nuestro peor enemigo el dolor de su larga reclusión bajo un cesto puesto del revés. Pasan las horas y los días: una pequeña mano, que parece cubierta por un guante oscuro, tan sucia y dura es, introduce una escudilla llena de leche por debajo del cesto, y dos grandes ojos negros espían a través de las cañas de la frágil prisión. Una vocecita benévola habla al jabatillo:


  —¿Muerdes? Si no muerdes, te saco fuera; si muerdes, buenas noches y adiós.


  El prisionero gruñe, sopla a través de las cañas, pero su gruñido es amistoso, casi suplicante, y la manita negra levanta el cesto. El jabatillo abandona titubeante su cárcel y husmea la tierra alrededor. ¡Qué distinto era el mundo luminoso de la montaña del pequeño mundo oscuro de esta cocina baja y desolada, de la que el niño, hermano del pastor, ha cerrado por precaución la puerta! El hogar está apagado; dentro del horno, hasta el cual el jabatillo llega en sus nuevas exploraciones, hay, para que se seque, un poco de cebada para el pan de la pobre familia.


  —Bueno, ¿no quieres salir? No ensucies la cebada, es la única que tenemos, y mi madre va a lavar la ropa de los prisioneros para ir tirando, y mi padre está en la cárcel… —dijo el niño, inclinándose sobre la boca del horno.


  Como impresionado por esas noticias, el jabatillo saltó fuera, y sus ojitos castaños de párpados rojizos contemplaron los grandes ojos negros del niño: se comprendieron, y desde aquel momento se amaron como dos hermanos. Durante días y días se los vio siempre juntos: el jabatillo olfateaba los piececitos sucios de su amigo, y el amigo le acariciaba el pelo dorado y morado, o introducía el dedo en el anillo de su cola.


  Días serenos pasaron para los dos amigos: el jabatillo gruñía por el palio rocoso que le recordaba la montaña nativa, y el niño se tumbaba al sol e imitaba el gruñido de la bestezuela.
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  Un día pasó por la calleja una guapa campesina, alta y ágil, blanca y roja como una bandera, seguida por un muchachuelo cuya cara rosada parecía rodeada por una aureola de oro.


  Ver al jabatillo y gritar:


  —¡Oh, qué bonito! ¡Lo quiero! —fue todo uno para el guapo niño de los cabellos de oro. Pero el jabato se fue derecho a la cocina y se metió en el horno, mientras su dueño se levantaba, negro bajo el sol, amenazador.


  —¿Es tuyo? —preguntó la campesina.


  —Mío.


  —Dámelo, te doy una lira —dijo el señorito rubio.


  —No te lo doy aunque te mueras.


  —Mal educado, ¿así se habla?


  —Si no te vas te rompo la cabeza a pedradas…


  —¡Pastorzuelo! Se lo diré a papá…


  —Vamos, vamos —dijo la campesina—, se lo diré a su madre.
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  En efecto, volvió, algunas tardes después, mientras en la cocina, desolada, la lavandera de los presos hablaba con su hijo como un hombre anciano.


  —Sí, Pascaleddu mío —se lamentaba, jadeando y retorciendo su delantal mojado—, si no absuelven a tu padre, no sé cómo haremos; yo ya no puedo más, con esta asma, y lo que gana tu hermanito ni siquiera basta para él. ¿Qué hacer, Pascaleddu mío? Y al abogado, ¿cómo le pagaremos? He empeñado mi medalla y mis botones de plata para comprar cebada. ¿Dónde iré, si me sigue este mal?…


  La campesina ágil y roja entró en la pobre cocina y se sentó junto al bogar apagado.


  —¿Dónde está el jabatillo, Pascaleddu? —preguntó mirando alrededor.


  El niño fue a colocarse delante del horno, la miró, salvaje y despectivo, y contestó con una sola palabra:


  —¡Vete!


  —María Cambedda —dijo entonces la campesina, dirigiéndose hacia la mujer, que sacudía su delantal para que se secara—, ya sabes que estoy al servicio de un juez. En los juicios él hace de público ministerio. Mi señora es una ricachona, tienen un hijo único, un diablillo que hace todo lo que quiere. El padre sólo ve por los ojos de su hijo. Ahora el muchacho está enfermo, ¡come demasiado!, y su padre y su madre parecen locos de dolor. Oye, el otro día el chico ha visto un jabatillo, aquí, en vuestro patio, y lo quiere. Dámelo, o mejor, mándalo mañana con Pascaleddu; si hay que pagar algo, se paga.


  —¿Tu señor es juez? —dijo la mujer, jadeando—. Entonces tú puedes hacer algo por mi marido: dentro de unos días se verá el proceso. Si no le absuelven, yo soy una mujer muerta…


  —Yo no puedo hablar de esas cosas a mi señor…


  —Pues bien: mañana Pascaleddu llevará el jabatillo. Dile por lo menos a tu señor que el chico es hijo del desgraciado Franziscu Cambedda… Dile que tengo asma, que nos morimos de hambre…


  La campesina no prometió nada: todo el mundo sabía que Franziscu Cambedda era culpable.
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  El jabatillo viajaba de nuevo, pero esta vez a través de la pequeña ciudad y en brazos de su amigo. Los dos corazoncitos, el uno junto al otro, palpitaban de ansia y de curiosidad, pero si bien el niño sabe que debe traicionar a su amigo, este no se decide a creer que su amigo puede traicionarlo, y alarga su pequeño hocico por debajo del brazo de Pascaleddu y un ojo solo mira las casas, la gente, las calles, los granujillas que le siguen hasta el palacio del juez, uno de los cuales, al llegar allí, se encarga de llamar a la puerta y de gritar a la guapa criada que aparece en el umbral:


  —¡Pascaleddu llora porque no quiere daros su jabatillo! ¡Si no se lo cogéis pronto se escapa y ya no os lo da!…


  —No es verdad, no lloro, ¡idos todos al diablo! —gritó Pascaleddu queriendo depositar el jabatillo en los brazos de la criada. Pero ella le hizo pasar, justo en el momento en que el juez, con una pila de papeles bajo el brazo, salía para ir al tribunal. Era un hombre pequeño y gordo, pálido, con unos grandes bigotes negros y los ojos melancólicos.


  —¿Quién es? —preguntó, mientras la criada le quitaba un hilo blanco de la manga de la chaqueta.


  —Es este niño que trae su jabatillo al signoriccu. Es el hijo de aquel desgraciado de Franziscu Cambedda que está en la cárcel. Son muy pobres… se mueren de hambre… la madre tiene asma…


  El juez agitó una mano como para dar a entender «ya estoy harto», y dijo, mirando a Pascaleddu:


  —Dale algo.


  La criada condujo al niño a la habitación blanca y luminosa donde el signoriccu, sentado en su camita y envuelto en una bufanda; contemplaba un libro lleno de figuras extrañas: hombres y mujeres cubiertos con pieles, con cabezas de zorra y colas de garduña; pieles de oso, de leopardo, de jabalí. Se veía bien claro que el niño de los cabellos de oro amaba a las bestias feroces. Apenas vio al jabatillo, arrojó el libro y tendió los brazos, gritando:


  —¡Dámelo, dámelo!


  La madre, una guapa señora, alta y rubia, en bata azul, se inclina hacia él, asustada.


  —Pero, ¿lo quieres en la cama, amor mío? Lo ensucia todo, ¿sabes? Lo meteremos en la cocina y en cuanto te levantes jugarás con él.


  —¡Yo lo quiero aquí! Dámelo o tiro la bufanda y me levanto.


  Se lo dieron, y el hollín del horno donde había sido encontrada la carne de la oveja robada por Franziscu Cambedda manchó la cama del hijo del juez.


  Pascaleddu recogió el libro de estampas y lo contempló con fijeza.


  —¿Lo quieres? Llévatelo —dijo la señora.


  Pascaleddu se lo llevó y se fue. Fuera, los granujillas le esperaban, y empezaron a preguntarle qué había recibido a cambio del jabatillo, y se burlaron de él y le quitaron el libro.


  Pero Pascaleddu se lo arrebató de las manos, lo oprimió bajo el brazo y salió corriendo. Le parecía tener por lo menos un recuerdo de su pobre amigo.
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  Su pobre amigo conoció todos los dolores de una esclavitud dorada. Muchas veces el signoriccu estuvo a punto de estrangularlo. Recibió muchos puntapiés de aquellos bellos pies, alrededor de los cuales ondulaba el faralá de la bata azul, y muchas veces la criada dijo:


  —¡Lo asaremos el día de la fiesta del signoriccu!


  Sólo el dueño era bueno. Cuando desde la ventana sonreía a su hijo, curado y de nuevo en el jardín, sus ojos eran tan dulces e inquietantes, que al jabatillo le recordaban los de su madre, allí, en la montaña.


  Cuando le dejaban en paz, el jabatillo se divertía olfateando los pies de la criada, corriéndole detrás y metiendo el hocico en las cacerolas. Con frecuencia le dejaban husmear por el huerto, grande y selvático, donde crecían un olivo y una encina. Volvieron también para él horas de alegría, y cuando se tumbaba panza arriba entre los matojos y veía el cielo azul, las nubecillas rojas, la casita blanca entre los árboles, le parecía estar todavía en la montaña. Un poco más allá, con su fusil, su pistola, la espada y el estoque, el signoriccu jugaba a «cazadores», miraba al jabatillo y corría detrás de él, llenándole de golpes y turbando así su felicidad.


  Un día, todas las cacerolas empezaron a chirriar en la cocina, donde la guapa criada brillaba, en medio del humo, con la luna roja entre los vapores del crepúsculo. Era la fiesta del signoriccu y, en espera de la hora de la comida, alguno de los invitados, todos amigos de la casa, entraban en la cocina para ver qué preparaba la muchacha de bueno, pero en realidad para contemplarla a ella, que era el mejor bocado. Entre otros, entró, con pasos furtivos, el diputado, que hizo una caricia a la criada y escondió su pistola en un agujero detrás de la ventana.


  —La pongo aquí, porque aquel diablillo me hurga los bolsillos y la quiere. No la toques, está cargada.


  Fuera se oía un gran estrépito, todos reían y hablaban, y el dueño y otro magistrado discutían sobre la «ley del perdón», aplicada hacía poco, por un buen juez de Francia.


  —Aquel desgraciado que hemos absuelto hoy, aquel Cambedda, pues bien… —decía el dueño—, pues bien, ha robado por necesidad… es un padre de familia, tiene dos hijos pequeños, es de buen natural… La ley tiene que adaptarse…


  —La ley, hoy día, es inexorable sólo para los ricos —suspiró el diputado, y todos rieron.


  El jabatillo, en la cocina, lamía los platos en compañía de un gatito negro. Aunque sobraba para los dos, el gatito sacaba las uñas y levantaba los bigotes sobre sus dientecitos blancos como granos de arroz.


  De improviso, mientras la criada estaba en el comedor, el signoriccu se precipitó en la cocina. Vestido de azul, con sus cabellos bien peinados y brillantes, como una cofia de raso dorado, parecía un angelito, y, además, volaba de una silla a otra, de los fogones a la mesa, de esta a la ventana. Vio la pistola, la cogió con precaución, la volvió a meter en el agujero, y no gritó de alegría, pero sus ojos se volvieron metálicos y salvajes como los de un gatito.


  Se arrojó sobre el jabatillo, mientras el gato, más astuto, huía, lo cogió y se lo llevó al huerto, en la dirección de la ventana de la cocina.


  —¡Esta vez es de verdad! —gritó saltando—. Quédate ahí quieto.


  El jabatillo olía los matojos: se sentía feliz, ahíto, contento. Veía al signoriccu en la ventana de la cocina, con una pistola en la mano, pero no comprendía por qué el gatito, allí, en lo alto de la encina, le seguía enseñando los dientes y le miraba con sus grandes ojos verdes asustados.


  Una nube violeta lo envolvió. Cayó en redondo, cerró los ojos, pero al cabo de un momento levantó sus cortos párpados rojizos y por última vez vio los colores más bellos del mundo: el verde de la encina, el blanco de la casa, el rojo de su sangre.


  La puerta abierta


  El Miércoles Santo, Simone Barca fue a confesarse. Estaba desesperado, y el hombre desesperado se acuerda de Dios, como el enfermo del médico.


  Simone, pues, fue a la Basílica, monumento nacional que todavía enriquece al pueblo venido a menos, y donde, en aquella hora de la mañana, sólo algún fraile del próximo convento celebraba misa, en las capillas en que la humedad ha recubierto de una capa verde los antiquísimos frescos. Las mujeres del pueblo, con su capuchón en la cabeza y las faldas toscas, estrechas como fajas y atadas con cadenillas de plata, cantaban el rosario en su dialecto latino. Sus voces se perdían en la amplitud de la Basílica como entre las ruinas de un templo, y desde el valle penetraba, por las puertas abiertas de par en par, un olor selvático de euforbio y de yemas de aliso. Simone fue a confesarse con el fraile prior, que llenaba con su cuerpo enorme el pequeño confesionario, y jadeaba y resollaba, allí dentro, como un oso en tina jaula.


  —Para, soy un hombre perdido. Ganas me entran de matar a un cristiano, de desesperado que estoy. He cometido los peores pecados. Hasta hace poco tiempo era un hijo de familia, para, hijo único. A los veinte años dormía todavía con mi madre, pero apenas muerta ella, los malos compañeros me han asediado como las moscas a un grano de uva pasa. Y mi tío, aunque es un sacerdote, me ha echado de casa, en lugar de ayudarme, y vuelve la cabeza hacia otra parte cuando me ve. Sí, he cometido los peores pecados, he jugado, he bebido, he ido con las malas mujeres, he consultado a las hechiceras, he jurado en vano, he deseado el mal al prójimo, he deseado los bienes ajenos, he cometido el… falso, sí, para, he falsificado una firma, y dentro de unos quince días, la letra vence… y yo tendré que ir a la cárcel, y me deshonraré… Toda la culpa es de los malos compañeros, los cuales ahora me han abandonado. Todas las puertas se me han cerrado, y no hay ya ninguna puerta abierta para mí. Pero estoy arrepentido, para, e iré a la cárcel y expiaré, pero dadme la absolución del Señor, para que pueda cumplir el precepto pascual y sufrir inocente como Cristo Nuestro Señor.


  El padre prior jadeaba y no respondía. Simone, con la cara descarnada y negra de beduino, entre las manos, jadeaba también y pensaba:


  «Tal vez está escandalizado. Tal vez encuentre placer al oír que, en el fondo, la causa de mi ruina es mi tío, padre Barca. Los frailes y los curas no se pueden ver. Tal vez él, por molestar a mi tío, me dé el dinero para pagar la letra».


  Pero el fraile prior resollaba y callaba. Su cálido aliento llegaba hasta la cara de Simone. Cansado de esperar, el penitente se despertó de su sueño de expiación y de sus malos pensamientos, aguzó sus grandes ojos oscuros e infantiles, y una sonrisa amarga grabó unos hoyuelos en sus mejillas afeitadas. El para dormía. ¡Ah, hasta el Señor es sordo para los gritos del pecador desesperado!
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  Poco a poco, Simone se fue, con el corazón lleno de tristeza y la mente agitada por malos pensamientos. Alrededor del altar mayor empezaban las funciones, y ya se oía la voz alegre del padre Barca, que salmodiaba gorjeando. La gente entraba y salía: ahora llegaban los hombres, altos, con las barbas largas y cuadradas, como en los tiempos de Moisés, vestidos con zamarras de piel, y calzones cortos, anchos, parecidos a sayas. Algunos parecían profetas de tan solemnes, tranquilos y simples que eran; otros eran pequeños, delgados; como nuestro Simone, quemados por el viento y por los malos pensamientos. También las mujeres recordaban las de la Biblia. Y a una que Simone encontró en el patio de la Basílica, una viuda alta y seca, de rostro aceitunado y grandes ojos verdosos, embutida en sus vestidos hieráticos como en una funda negra, sólo le faltaba un ramo de espigas en la mano para parecer la segunda suegra de Booz. Simone se sobresaltó al verla, se sobresaltó por odio, ya que la mujer era una especie de ama del padre Barca, y por la improvisa idea de que en aquel momento en casa de su tío no había nadie, y como si de repente se hiciera de noche, comenzó a ver confusamente las cosas y las personas, y anduvo cautelosamente a lo largo de las paredes, tropezando con las piedras que obstruían las callejas. Así llegó hasta su casa, parecida a un residuo de torre, y solamente entonces le pareció que volvía a haber luz a su alrededor.


  Entró, y poco después su cara reapareció en el ventanuco del primero y único piso, meditabunda, como la cara de un general que desde lo alto de una fortaleza medita un plan de batalla. El campo de batalla de Simone era el breve panorama que se extendía bajo sus ojos, compuesto por la calleja atravesada por un arroyuelo y en la que los juncos y la hierba crecían como en pleno campo; por la casucha de la viuda, delante de la suya; por la grande y negra y el patio del tío cura, junto al de la viuda, cerrado por una iglesia contigua, cuyo huertecillo, invadido por las malas hierbas y sombreado, por los cipreses, recordaba un rincón de cementerio. Simone pensaba que había pasado su infancia y su adolescencia saltando el muro entre el patio del tío y el huertecillo de la iglesia, y se preguntaba si no habría llegado el momento de intentar una vez más la empresa, pero en sentido inverso, es decir, del huertecillo de la iglesia al patio del tío. Una vez allí dentro, le sería fácil penetrar en el interior de la fortaleza, es decir, de la casa del tío. Nadie mejor que él conocía sus rincones, sus corredores, sus laberintos. Si cerraba los ojos, veía el saliente de la pared de la planta baja, donde el padre Barca, antes de salir de casa, ponía la gran llave de su puerta. Al volverlos a abrir recordaba, no sin emoción, aquella habitación grande y un poco misteriosa, iluminada por una lamparilla, llena de imágenes sagradas y de libros encuadernados, y donde más de una vez, él, de niño, había sorprendido a su tío en mangas de camisa y en papalina, contando monedas de oro como si fuera un mago, o agujereando hábilmente billetes de banco, grabando su nombre en ellos con la punta de un alfiler. Un día, andando a cuatro patas por el suelo y rascando en él para imitar mejor al jabalí, Simone había removido un ladrillo, y debajo del ladrillo había encontrado una caja llena de monedas. Ahora recordaba aquellos tiempos, igual que el prisionero se acuerda de los días de libertad…


  Pasó tres días casi siempre en la ventana, moviéndose solamente para comer un poco de pan de cebada y de queso de cabra. Sí, mientras su tío sembraba su dinero debajo de los ladrillos, él vivía como un miserable pastor. Su casa estaba vacía, desolada, sin muebles (se los había vendido), incluso sin puertas (vendidas también), y las arañas tejían sus telas sobre el baúl de piel de jabalí, sin curtir, dentro del cual conservaba los vestidos de novia y de viuda de su pobre madre.


  Para confortarse, bebía algún vasito de aguardiente, y regresaba al ventanuco.


  Desde allí percibía el olor de los dulces que las mujeres preparaban para la Pascua, y veía el humo subir de los tejados de tejas y madera. Algún ruiseñor cantaba ya en el valle, y las nubecillas de abril pasaban sobre el huertecillo de la iglesia, blancas como velos de niña que el viento se hubiese llevado de algún seto.


  El Jueves Santo, la viuda salió de la casa del tío y abrió la iglesia, que solía estar cerrada, y, ayudada por otras mujeres del vecindario, bajó el Cristo, lo depositó sobre el suelo, entre cuatro velas y cuatro platos con brotes de trigo, y formó así el Sepulcro. Pero la gente iba toda a la Basílica, donde se celebraban los Misterios y se ataban a dos ladrones de verdad (o por lo menos que habían sido condenados por robo) a los lados de Cristo. Simone, desde su ventanuco, vio también a su tío, bajo, gordo y saltarín, y a la viuda, alta, seca y rígida, que se encaminaban, uno tras otro, hacia la Basílica, y bajó; pero una vez en la calle, se apoyó contra la pared y estuvo un buen rato inmóvil y pensativo, escuchando el lejano salmodiar de la procesión. Caía la tarde, la luna llena caía sobre los montes violeta, sobre el cielo verdoso, y el lucero de la tarde subía, y parecía que se fueran a buscar, igual que María y Cristo por las calles del pueblo.


  «Dentro de pocos minutos la procesión estará aquí», pensó Simone, y se puso en movimiento. Pero andaba junto a la pared, tenía miedo de atravesar la iglesia para entrar en el huertecillo, y de pasar delante del Cristo muerto tendido en el suelo, entre los cuatro cirios y los cuatro brotes de trigo.


  De repente, al llegar delante de la puerta de su tío, se sobresaltó. La puerta estaba abierta, alguien estaba en la casa, por tanto, y era inútil seguir adelante. Desanduvo el camino y se apoyó de nuevo contra la pared. Pero ¿quién podía haber en casa de su tío? Los criados, los labradores y los pastores no volvían hasta el sábado, por la noche. El cura y la viuda estaban en la procesión. Se adelantó de nuevo hasta la puerta, golpeó, llamó:


  —¡Basila! ¡Basila!


  Su voz se perdió en el interior de la casa, ya oscura, como dentro de una gruta. Simone entró, cerró la puerta, subió corriendo la escalera, atravesó los corredores estrechos, encontró el saliente de la pared, abrió y se metió en la habitación de su tío. Le parecía un sueño. La ventana estaba cerrada, un cirio, como uno de los cuatro del Cristo muerto, ardía delante de la imagen de los Santos Mártires. Eran muchos, hombres, mujeres, viejos, niños, pero todos miraban hacia arriba, y sus rostros eran suaves, y Simone no tuvo miedo de ellos. Bajo el resplandor verdoso de la lamparilla, se inclinó y empezó a tocar a uno los ladrillos, igual que un albañil encargado de arreglar el pavimento, pero ni siquiera uno se movía, y él se enderezó y se pasó una mano por la frente húmeda de sudor helado.


  Oía el salmodiar de la procesión y temblaba. Se apoyó en la cama del tío y la cama se apartó, crujiendo y temblando, como asaltada por el mismo terror y por la misma emoción del ladrón… Entonces, Simone miró el ladrillo sobre el que se apoyaba el pie de la cama, y le pareció que el ladrillo se movía. Se inclinó, lo levantó con las uñas, y en el hueco, sepultada entre el polvo, encontró una cajita de lata con dos billetes de mil dentro.
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  El día de Pascua, el padre Barca echó de su casa a la viuda Basila, y en un instante todo el pueblo estuvo como invadido por un viento de escándalo. Se supo que al cura le habían faltado muchos miles de liras: quien decía dos, quien tres, quien veinte, y que Basila, la tarde del Viernes Santo, había olvidado la puerta de la casa abierta. El brigadier fue a casa del cura, pero el cura procuraba mostrarse desenvuelto, batía las manos y decía:


  —¡Miserias!, ¡ miserias!, miserias!


  El martes fue registrada la casucha de la viuda, y arrestada ella y dejada en libertad al día siguiente. Nada había contra ella, pero los habitantes, o mejor dicho, las familias del pueblo, se dividieron en dos partidos, porque los hombres defendían a la Basila diciendo que tal vez ella se había olvidado de verdad la puerta abierta, permitiendo de esta manera que algún ladrón entrara, y las mujeres se sonreían burlonas y decían:


  —¿Y en pocos minutos el ladrón hacía su trabajo?


  Luego la gente dejó de murmurar, pero todos miraban a la viuda con desprecio. Ya nadie le daba trabajo, y ella ya no iba a la iglesia, y vivía en plena miseria en su cuchitril, y Simone solía verla, tiesa, en el umbral de la puerta, con la cara pálida y triste, pero con sus grandes ojos verdosos dirigidos hacia arriba, como los de los Santos Mártires.
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  Simone pagó la letra falsa y readquirió las puertas y el abrigo. Nadie se asombró de ello, porque él, como todo jugador, solía sufrir esos altibajos de la fortuna, y nadie, a excepción de su acreedor, sabía lo de la letra; lo que sí asombró a la gente fue verlo cambiar de vida de repente. Ya no frecuentaba las malas mujeres, ni las malas compañías, iba a la iglesia y saludaba a su tío. Pero el tío seguía volviendo la cara cuando le veía, y un día que Simone fue a su encuentro, decidido a pararle para besarle la mano, no sólo le negó el saludo, sino que le volvió la espalda.


  Simone se quedó como atontado. Se apoyó en la pared y se quedó allí, clavado, vencido por un pensamiento angustioso.


  «¡Lo sabe!»


  Luego fue a ver a la viuda Basila, y le dijo:


  —Si te parece, podrías hacerme el pan y lavarme y remendarme la ropa. Fija tú el precio.


  La viuda estaba de pie ante el hogar apagado, y se peinaba. Los cabellos abundantes y larguísimos, de un castaño dorado, daban una aureola de martirio a su rostro aceitunado; pero al ver a Simone, se los apretó contra las mejillas y el pecho, como si fueran un velo, y bajó y levantó la cabeza con aire amenazador, mientras sus ojos verdosos brillaban bajo las espesas cejas negras fruncidas.


  —¡Ya tienes tú quien te hace el pan y te lave la ropa! ¡Sal de aquí!


  Simone se fue como un perro apaleado, y volvió a apoyarse en la pared.


  «¡Lo sabe!»


  Pasaba los días así, apoyado en la pared, limando con un cuchillito su bastón de nogal, o algún tapón, o alguna ramita; pero casi siempre sin hacer nada. Ni siquiera en sus tiempos más tristes había vivido tan estúpidamente. Seguía viendo delante de él los ojos amenazadores de la viuda, y experimentaba un malestar casi físico cuando pensaba en que Basila había caído en la miseria y en la mala fama por su culpa; algunas noches tenía sueños pavorosos; el baúl, con los vestidos de su madre, le parecía un jabalí vivo, y miraba durante largo rato las puertas readquiridas con aquel dinero.


  Pasó el verano, y en otoño cambió de sitio, a lo largo del muro, buscando el sol. Desde allí veía mejor a Basila, sentada también al sal, hilando o cosiendo, descalza y triste como una esclava.


  El invierno fue largo y rígido. La gente pobre sufría hambre, y el padre Barca y una dama que vivía en el barrio mandaban pan y legumbres a todos los pobres menos a la viuda. Por Navidad, una mujer con la cual Simone se había distraído más de una vez, le envió como regalo una pierna de cordero. Simone tenía, además, un cochinillo y un cordero, y pensando que Basila no tenía nada más que patatas, le mandó la carne de cordero, y con gran maravilla vio que ella no rechazaba el regalo. Entonces, durante el resto del invierno, atacado de una verdadera manía de expiación, siguió mandándole regalos, muchas veces privándose incluso de algo que le era necesario.


  Volvió la primavera, las mujeres hicieron de nuevo germinar el trigo en platitos, dentro de los armarios, para adornar los sepulcros. Por la tarde del Viernes Santo, Simone fue a la procesión, y al regresar permaneció un buen rato en su sitio acostumbrado, junto a la pared, en el atardecer lleno de susurros. Por una rendija de la puerta de Basila, se escapaba un resplandor amarillento, y Simone contemplaba con ojos extraños aquella luz que le parecía misteriosa. De repente fue, llamó y pidió a la mujer si quería casarse con él.
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  La gente murmuró, luego dejó de murmurar. Basila, después de todo, sólo tenía diez años más que Simone, y era una buena ama de casa. En poco tiempo, en efecto, la casa del joven parecía otra, limpia, con el horno encendido con frecuencia, y el patinillo animado por las gallinas. Se vio de nuevo a Simone a caballo, como cuando estaba viva su madre, y todos dijeron que se había casado con Basila para molestar a su tío.


  Simone no estaba enamorado de su mujer, pero seguía sus consejos y estaba contento de haberse quitado un peso de la conciencia y de haberse casado con una mujer juiciosa. Ella iba de nuevo a la iglesia, y hablaba con sentencias, y a él le parecía haber vuelto a los tiempos felices, cuando vivía su madre, y él, todavía inocente a los veinte años, dormía con ella y repetía las oraciones que ella le apuntaba.


  Un día, bastantes meses después de su matrimonio, la mujer que le había mandado la pierna de cordero le llamó cuando el pasaba por delante de su puerta, y le pidió cien escudos en préstamo.


  Él se echó a reír.


  —Si tuviera cien escudos, me embarcaría para rodar mundo.


  —Te pagare los intereses, Simone Barca. Soy solvente. Yo también te daré el veinte por ciento como te lo dan los demás.


  —¡Estás loca, Mallena Porcu!


  —¿Cómo loca? Dime que no tienes confianza en mí, Simone Barca, pero no me insultes. Tú y tu mujer habéis prestado dinero con interés, al veinte por ciento, a fulano y fulano. ¿Por qué no me lo puedes prestar a mí también? ¿O es verdad lo que dice tu tío el padre Barca, que el dinero lo da tu mujer, a escondidas tuyas?


  Simone palideció, pero contestó:


  —Mi tío chochea, y tú eres lo que eres.


  Durante los días siguientes se le vio de nuevo apoyado en la pared, como en sus tiempos funestos. Se preguntaba continuamente: «¿Por qué estaba abierta la puerta?», y su pensamiento trabajaba y trabajaba, excavando, cada vez más, hacia abajo, por una profundidad sombría, buscando la verdad, como el minero busca el oro en las entrañas oscuras de la tierra.


  «Ella debe de haber cogido buena parte del dinero, y ha dejado la puerta abierta para hacer creer que había entrado algún ladrón. ¡Ah, vieja sinvergüenza!…», pensaba con rabia; pero, antes de prestar fe a sus propios pensamientos, quiso asegurarse con los ojos.


  Era de nuevo la tarde del Viernes Santo, y Basila se había ido a la iglesia. Simone esperaba aquella hora para hurgar con más comodidad por toda su casa; pero por mucho que buscó, en los cajones, en el arcón, entre los colchones, no encontró nada. Cansado de hurgar miró a su alrededor, y en la penumbra, el baúl, que contenía todavía los vestidos de su madre, volvió a parecerle un jabalí vivo. Intentó abrirlo, pero no pudo. Entonces se acordó de que Basila llevaba siempre consigo las llaves. Bajó a la cocina, volvió a subir con un hacha, y empezó a golpear el baúl como si de verdad fuera un jabalí feroz. La tapa se rompió. Simone se arrodilló y empezó a hurgar: encontró los vestidos de viuda de Basila, y precisamente de su capuchón negro cayeron, silenciosos, revoloteando, dos, tres, muchos billetes de banco, rojizos, verdosos, amarillentos, como hojas de nogal marchitas. Entre otros, había uno de mil. Simone lo cogió, lo miró contra la luz de la vela y leyó el nombre del padre Barca grabado con un alfiler. Entonces empezó a increpar y a darse puñetazos en la cabeza:


  —Pero ¿por qué me ha sucedido a mí? ¿Por qué precisamente a mí? —decía en voz alta.


  De repente, una canción melancólica y dulce como el murmullo de un bosque, subió de la calleja. Simone calló y se quedó escuchando, con la cabeza inclinada y los ojos desorbitados, y a medida que la procesión se acercaba, temblaba y sudaba como cuando se había apoyado en la cama de su tío.


  La puerta cerrada


  El penúltimo domingo de carnaval, por el pueblo en fiesta se esparció la noticia de que doña Manuela Cabras se moría. En un instante, la gente reunida en la plaza, alrededor de las máscaras parecidas a bueyes y a osos, que bailaban una danza salvaje acompañada de gritos melancólicos, se dividió en grupos y comentó la noticia. Doña Manuela era la más rica, litigiosa y benéfica propietaria del partido. Litigaba con los vecinos de casa por las ventanas y por el canalón de las aguas de lluvia; litigaba con gente del otro partido por los derechos de paso de ciertas tierras suyas sin cultivar, incluso a la iglesia había puesto pleito, por un pequeño santuario cuyo ábside daba a su patio. La gente acomodada y los curas la odiaban, pero los necesitados la elogiaban porque ella los beneficiaba a escondidas.


  El cartero, que era uno de estos, atravesó preocupado la plaza con una carta en la mano. ¿Qué hacer? Él la conocía bien, aquella carta de dirección tan clara que parecía impresa. Era del juez, novio de la hija de doña Manuela. ¿Debía entregarla aquel día o esperar al siguiente? Pensativo, pasó por delante del pequeño santuario, cerrado por el pleito, y vaciló mirando la casa de doña Manuela. Casa y santuario daban casi a pico sobre el valle; eran dos construcciones antiguas, del tiempo de los pisanos, y debían de haber pertenecido a un solo dueño, como doña Manuela pretendía. Todas las puertas del patio estaban cerradas. Solamente el gran portal del patio se entreabría de vez en cuando para dejar pasar a un criado o a una criada de aire asustado.


  El cartero paró a una al pasar.


  —¿Qué hay?


  —Se muere. Cuestión de horas. Estaba demasiado gorda.


  —¿Y doña Manolita? ¿Y esta carta? Es del novio…


  —Tenía que casarse el domingo, de hoy en ocho. Todo está preparado, ahora no sé…


  La criada volvió atrás, atravesó el patio empedrado y herboso, por encima del cual, en el aire claro y triste de febrero, pasaban graznando los cuervos violáceos que subían del valle, se persignó al pasar delante de los dos escalones de piedra de la portezuela del ábside del santuario, y fue a entregar la carta.


  Un cura, el doctor y algunas mujeres en traje regional, se encontraban en la habitación baja y blanca de la moribunda. Enorme, bajo las mantas blancas de su cama de madera, con la cara rojiza e hinchada, torcida por la parálisis, un pañuelo negro alrededor de la cabeza, la vieja prepotente parecía que durmiera y que en su sueña se burlaba de alguien. Junto a ella, doña Manolita, pequeña y de color de cera, en su chaquetita negra estrecha, abotonada desde el cuello al vientre, parecía una niña asustada.


  Cuando vio a la criada se sobresaltó, pero no se movió. Cogió la carta y la dejó en la mesilla de noche, bajo un candelabro de latón.


  —¿Por qué no la lee? —preguntó en voz baja el doctor.


  Pero la novia meneó la cabeza en señal de negación: ¿que importaba aquel mensaje de vida ante el espectáculo de la muerte?


  Más tarde, sin embargo, se encontró un momento sola. La madre se había amodorrado y estaba un poco mejor; en el silencio crepuscular llegaban los gritos de las máscaras, melancólicos y guturales, que parecían subir de las grutas del valle, habitadas todavía, según la tradición popular, por gigantes y enanos.


  La novia cogió furtivamente la carta y, de puntillas, se acercó a la ventana.


  La carta era larga, la más larga que el poco expansivo novio le había escrito después de su traslado y de su marcha del pueblo; pero ella la leyó sólo a trechos, saltándose líneas, corriendo hacia el final. Le parecía que saltaba de verdad, hacia abajo, de roca en roca, hacia los abismos del valle. Cayó al fondo y sus miembros se destrozaron; sin embargo, siguió oyendo un mugido ensordecedor, y un frío y un terror mortal la entumecieron.


  El novio escribía que no volvería nunca; retiraba su promesa de matrimonio.


  Después del primer momento de terror, Manolita releyó palabra por palabra la carta, pero solamente las frases que le habían impresionado primero permanecieron claras en el caos de su mente. «A la vigilia del matrimonio solemos confesarnos como en la vigilia de la muerte. Permíteme, pues, Manuelina, que yo me confiese contigo.» «Tú eres buena, tu madre es inteligente y fuerte: vosotras me comprenderéis y me compadeceréis.» «Yo tenía un lazo anterior, creía que me podría librar de él, pero ahora la mujer me amenaza con un escándalo.» «Soy un magistrado: comprometería mi porvenir y el tuyo.» «Tal vez más tarde… tal vez me liberaré.»


  Inmóvil delante de la ventana, ella miraba el pedazo de papel que temblaba entre sus manos como un ala blanca, y su trenza enorme, enrollada en torno a su pequeña cabeza, sobre el fondo glauco de los vidrios, parecía una corona de espinas negra.
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  La madre vivió todavía tres días. En el delirio pronunciaba dificultosamente alguna palabra que se refería a la boda, a los vestidos, a la marcha de su querida hija. La muchacha no lloraba. Había escondido la carta en su habitación; pero por miedo a que alguien leyera lo que a ella le parecía el colmo de la vergüenza, la sentencia de abandono del elegante novio que todas las muchachas guapas del pueblo le habían envidiado, de cuando en cuando iba a ver si el papel estaba en su sitio. Estaba, y ella regresaba ante el espectáculo de la muerte, y le parecía que sufría solamente por aquello, pero de improviso se sobresaltaba y tenía la impresión de haberse olvidado algo. ¡Ah, la carta! Iba una vez más a buscarla, de puntillas, tocaba el papel, regresaba junto a la moribunda y se sumergía de nuevo en la contemplación del terrible misterio. Le parecía que también ella se moría, día a día, hora a hora. Frágil e indolente, había vivido siempre a la sombra de la encina, y ahora le parecía que si su madre no se moría le bastaría apoyarse en ella para vencer la angustia y la vergüenza del abandono. Pero sola no podía: vacilaba, buscaba por todas partes; pero todo, a su alrededor, estaba vacío.


  El miércoles por la tarde la vieja entró en agonía. Seguía asistiendo a la boda de su hija, enumeraba los regalos, y luego, pareciéndole que los novios se iban, dio a Manolita una moneda de oro y la última advertencia:


  —¡La justicia!… Y esconde tus debilidades…


  Sobrevino la parálisis, y la lengua ya no se movió. Se encendieron los siete candelabros de plata que los Cabras habían heredado de sus mayores, y la muchacha bajó al patio y se arrodilló en los escalones fríos de la portezuela, entre las matas de euforbio brillantes de escarcha. La luna de febrero subía amarilla por entre las nubes negras, y el valle estaba lleno de las misteriosas voces del viento. Con la frente apoyada en la puerta, Manolita rezaba y amenazaba, con el alma triste y agitada, en aquella noche de claroscuro y de viento.


  —Señor, ayúdame: haz vivir a mi madre o hazme morir con ella.


  Pero la puerta estaba cerrada, el Señor debía de haberse marchado del pequeño santuario en litigio, y cuando la infeliz subió de nuevo, también doña Manuela se había marchado.
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  Entonces doña Manolita decidió morirse. Despidió, uno a uno, a los criados, anunció que no quería casarse y no salió más de casa. Sólo por la mañana, una vieja criada, que había sido su nodriza, le ayudaba a poner en orden la casa.


  —Esconde tus debilidades… —había dicho su madre.


  Doña Manolita quería morirse, pero que su muerte pareciera una desgracia. ¿Cómo hacerlo? La nodriza decía que el vino con sal hace morir como de muerte por cólico.


  Doña Manolita era abstemia: venció su repugnancia y se tragó un gran vaso de vino del Ogliastra en el que había disuelto una onza de sal y se arrojó en cama, pero pronto le asaltó un calor insoportable y una sed ardiente. Se levantó y bebió de nuevo; pero, en lugar de volver a la cama, salió al patio y miró a su alrededor maravillada. Todo le parecía distinto, todo hermoso y alegre como cuando era niña y jugaba al sol, con cinco piedrecitas, sentada en los escalones de la puerta del santuario.


  Vacilando y tropezando buscó cinco piedrecitas, se sentó en los escalones y empezó a hacerlas saltar de la palma al dorso de la mano, luego las hacía pasar de nuevo a la palma, ponía una en el escalón y arrojaba al aire las otras, y llegaba a tiempo de coger de nuevo la que había dejado en el escalón y a recibir las otras cuatro en el hueco de la mano.


  Y se reía de placer, pero tenía todavía sed, y de vez en vez iba a beber, siempre vino, y volvía al patio, apoyándose en la pared para no caer.


  Era una tarde tibia y azul. Sobre el seto del patio florecía el espino blanco, y desde donde estaba sentada, la borracha veía los montes lejanos, azules y verdosos, tornasolados como su vestido de novia, que estaba allí, en la casa, tal como había llegado de Sassari.


  Pero ¿por qué el recuerdo del vestido y de todo lo demás ya no le proporcionaba dolor? Le parecía que una puerta se hubiese abierto de par en par delante de ella, y más allá todo era fácil y bello. Se quedó sentada en los escalones hasta el crepúsculo. Una somnolencia agradable la venció, arrojó las piedrecitas y cerró los ojos.


  Fue así que ya no quiso morirse. Había encontrado un consuelo, aunque fuera momentáneo, y siguió aprovechándose de él. Al principio se desesperaba por la mañana, cuando la nodriza le ayudaba en los asuntos domésticos y venían los colonos y los pastores para pagar el arrendamiento de las tancas, y ella recordaba la advertencia de su madre: «Esconde tus debilidades…». Pero por la tarde vivía su vida de sortilegio. Sentada al sol, con la espalda apoyada en la puerta cerrada, jugaba, miraba a las montañas, que la primavera cubría de un velo rosado, y de vez en vez se levantaba para ir a beber.


  En su felicidad, sin embargo, a veces le parecía que una voz lejana la llamaba, y tenía siempre la impresión de olvidarse algo. ¡Ah, la carta! Iba a buscarla, la releía, y las frases «acaso más tarde», «acaso me libraré», despertaban en su ánimo una gran alegría.


  Pero un día, la nodriza le dijo que en los papeles estaba anunciado el matrimonio del juez, ascendido de categoría, con una muchacha de su pueblo.


  Doña Manuela no experimentó un gran dolor, pero no volvió a releer la carta.


  Pasaron cuatro años. Ella venció el pleito por la propiedad del santuario, pero no quiso volverlo a abrir. Le parecía un lugar maldito. Precisamente durante las diligencias judiciales el juez la había conocido y había sabido que ella era la heredera más rica del pueblo…


  Una mañana llegó con ciertos pastores, en busca de pastos, un hombre del pueblo del exnovio, y la nodriza le preguntó:


  —¿Cómo es, cómo es la mujer con la que se ha casado?


  —Una buena mujer. Honrada, que nunca ha dado que hablar.


  «Así no era verdad que tenía ningún lazo», pensó doña Manolita, y aquella mañana bebió vino blanco y aguardiente antes que se fuera la nodriza.


  Cuando esta notó en la boca de su señora el olor del vino, palideció, la cogió por las manos y le dijo:


  —Míreme a la cara, doña Manuè.


  La señora la miró y rompió a llorar, y sus lágrimas cayeron sobre el pecho que le había dado la leche; pero de nada sirvieron los reproches, las súplicas, las amenazas de la nodriza: sólo su piedad y su devoción consiguieron esconder a los demás la ruina de su señora.
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  Un día, diez años después de la muerte de doña Manuela, el cartero se maravilló al ver una carta orlada de negro, cuya dirección, escrita con caracteres claros y como de imprenta, no le era desconocida.


  —«A la noble Manuelina Cabras…» ¡Pero si él estaba casado! Tal vez se habrá quedado viudo y querrá probar suerte otra vez…


  Era otoño. A través del portal entornado se veía el empedrado herboso del patio y el muro cubierto de florecitas carmesíes. La nodriza cogió la carta y se la llevó a doña Manolita, a la habitación donde había muerto la vieja señora.


  Como la otra vez, doña Manolita se acercó a la ventana y leyó, y la hoja de papel tembló en sus manos como un ala blanca orlada de negro.


  El juez, ahora ya procurador del rey, se había finalmente librado de los empeños precedentes y quería casarse con su antigua novia. «Me he quedado viudo, con dos niños. Si usted me acepta, doña Manuelina, yo me sentiré feliz de casarme con usted antes de finales de noviembre.»


  Ella puso la carta bajo el candelabro de latón y no contestó. Pero la nodriza vigilaba. Cogió la carta, se la hizo leer, empezó a perseguir a su señora hasta que esta contestó al procurador del rey aceptando la propuesta, con la condición de casarse, sin embargo, el último domingo de carnaval. El novio le mandó un retrato con los niños. Ella miraba el grupo con sus ojos negros, ahora un poco vidriosos, pero no decía si estaba feliz o si estaba descontenta. Una sola cosa la consolaba: irse, librarse de la nodriza, que la tiranizaba y se había convertido en la verdadera dueña de la casa. ¡Ah, tenía razón su madre!


  «Esconde tus debilidades…»


  Otra advertencia le había hecho su madre, pero esta ya no la recordaba: ¡había olvidado tantas cosas!


  El invierno pasó, el rumor del torrente, allá abajo en el valle, se debilitó, y resonaron de nuevo los gritos de las máscaras disfrazadas de bueyes y de osos, y los cantos melancólicos que acompañaban los bailes, abajo en la plaza.


  El jueves lardero, la gente que asistía a la carrera salvaje de las máscaras a caballo vio llegar la diligencia verde y amarilla, y de la diligencia bajar al antiguo juez, convertido en procurador del rey. Se había convertido, además, en un guapo hombre, no demasiado alto, pero con el pecho saliente y las mejillas llenas surcadas por unos grandes bigotes rojizos.


  Fue directamente a casa de la novia. Ella, sí, estaba tal cual la había dejado: delgada, con la chaquetita negra abotonada desde el cuello al vientre y la pequeña cabeza coronada por la enorme trenza negra. Sólo los ojos estaban un poco velados y oscuros, como ahumados.


  El novio la besó, y notó en sus labios un olor de agua de azahar que no le disgustó. La nodriza vigilaba.


  La boda se celebró el domingo por la mañana en el santuario, vuelto a abrir para la ocasión. Por la tarde del lunes dejaron finalmente a los novios en paz. Cesaron las continuas visitas de amigos y parientes, y el marido se aprovechó de ello para ir a dar un paseo por la carretera. Él conservaba todavía un poco el aspecto del viudo, pensativo y taciturno, pero en el fondo estaba contento. «Manuelina —pensaba —no será una señora brillante, es desmañada y se ha vuelto un poco extraña, con esos ojos como cubiertos de un velo negro; pero hará buena compañía a los niños, y esto es lo que importa.»


  Al regresar encontró la casa cerrada; llamó, pero nadie abrió. Entonces dio la vuelta y entró por el santuario, pero también la puerta estaba cerrada exteriormente. Estaba a punto de desandar el camino, cuando le pareció oír la voz de su mujer en el patio.


  —Abre, Manuelina.


  Manuelina estaba sentada en los escalones. Se levantó inmediatamente y abrió. Luego retrocedió vacilando, estrechando algo en el puño; tenía los ojos brillantes, pero con una luz que a su marido le pareció de fiebre o de locura. Ojos que él conocía bien: ¡cuántos había visto parecidos desde su trono de juez protector de la sociedad!


  —Manuelina, ¿qué tienes?


  Intentó cogerla de la mano, pero instintivamente ella se la llevó a la boca. Él se acercó y percibió el olor a vino. Y en seguida intuyó la terrible verdad, y mientras la mujer seguía retrocediendo, dejando caer del puño las piedrecitas del juego, el sintió la misma impresión experimentada por ella un día, al recibir la carta del abandono: le parecía caer de roca en roca, por un precipicio, y que todos sus miembros se rompieran…


  La navidad del magistrado


  El buque partía a las cinco, pero desde la cuatro y media estaba lleno de viajeros de tercera clase: labriegos con las alforjas en la mano, soldados con permiso, condenados que habían terminado su pena o iban trasladados a las colonias penales de la isla, carabineros que los acompañaban. Más tarde llegaron los viajeros de segunda clase, pequeños burgueses, viajantes, algún estudiante, y, finalmente, subió, acompañado de faquines cargados de maletas de cuero amarillo y de cajas y sombrereras, un pequeño señor con abrigo de pieles. Era gordo, tenía la cara pálida, sin barba, y llevaba una mano calzada con un guante gris y la otra cubierta por macizos anillos de oro.


  Un viejo tratante de bueyes, que viajaba en tercera clase y con alforjas, lo reconoció y le señaló a sus compañeros, que pronto le saludaron con deferencia, pero también con un cierto terror respetuoso. El viejo tratante se acercó para dirigirle la palabra, pero retrocedió rechazado por los faquines y esperó un momento más oportuno.


  El viajero, en efecto, una vez depositadas las maletas en un camarote de primera clase, salió de nuevo sobre cubierta y se apoyó en el parapeto del buque para contemplar el paisaje. El tiempo, aunque terminaba el año, era hermoso y seco, y el mar estaba en calma, gris hacia el puerto, turquesa hacia el horizonte, bajo el cielo violeta del crepúsculo.


  En el aire limpio y frío vibraban los rumores del puerto y de la ciudad, todavía morada por el reflejo del crepúsculo. Se oía un acordeón, como en los bellos atardeceres de otoño, y la luna subía grande y roja por encima de la torre negra del muelle, y ya el agua de su alrededor reflejaba su brillo.


  El viajero miraba la tierra y el mar, y su cara pálida y un poco ajada y sus ojos azulados y fríos, a flor de piel, no expresaban ni admiración ni tristeza. Sólo los labios cenicientos tenían de vez en vez como un rictus de disgusto.


  Y he aquí que el viejo tratante de bueyes, que desde su rincón no ha dejado ni un momento de mirar con sus vivos ojillos negros al importante personaje, cree llegado el momento oportuno para acercarse. Si el buque zarpa y el viajero entra de nuevo en su primera clase o va a la cubierta reservada para esta, no hay ya manera de atraparlo. El viejecito, pues, cobra valor y se adelanta a lo largo del parapeto húmedo, frotándose la mano en sus tirantes de tela para limpiársela bien antes de tendérsela al viajero.


  —Perdone, don Salvator Angelo Carta, si me lo permite, le saludo. Yo soy…


  —Ziu Predu Camboni! ¿Cómo va eso? ¿De viaje?


  —¡De viaje siempre, don Salvatorà! ¿Y cómo si no? No tenemos el sueldo de dos mil escudos, como lo tiene vosté. ¡Es verdad que tampoco tenemos su talento!


  —¿De dónde vienes?


  El viejecito regresaba de Roma, camino de su pueblo, que distaba poco del de don Salvator Angelo.


  —¡Hace tres años que no le veía, don Salvatorà! ¿Que, no viene vosté todos los años a Cerdeña? Tiene razón: tiene otras cosas en qué pensar. ¿Y ahora va a pasar las fiestas en familia? ¡Quién sabe cuánto se alegrarán sus sobrinos! Sólo hablan de usted.


  —¿Mis sobrinos? ¡Son todos unos calaveras que sólo esperan mi muerte! —dijo con rudeza don Salvator Angelo.


  Y el viejecillo, en lugar de protestar, se echó a reír.


  —¿Se acuerda, don Salvatorà, cuando yo iba a su pueblo para comprar becerros en casa de su abuela? Usted era un estudiantillo entonces, un alma alegre, y llevaba unos sombreritos con cintas como los de las mujeres. «Ese —decía doña Mariantonia, su abuela, que Dios tenga en su gloria—, ese es un gurriato que picará todos los higos amargos.» Y se lamentaba conmigo, Dios la tenga en su gloria, porque vosté no dejaba en paz ni a vecinas ni a criadas. Saltaba los muros como un diablo. ¿Se acuerda de aquella criadita alta, morena, guapa, que parecía una palmera? Se llamaba Grassiarosa, y vosté la perseguía como si estuviera hechizado. Pero doña Mariantonia se equivocaba, aunque era sabia como una abadesa. Dios la tenga en su gloria. Los otros nietos, sí, han comido los higos amargos; pero usted… usted ha llegado a ser la honra del pueblo.


  —¡Bah, figúrate!


  Un respetuoso asombro estiró la cara leñosa y quemada del viejo nómada.


  —¿Le parece poco? ¿Magistrado del Tribunal Supremo?


  —Hay puestos más altos.


  —Si los hay, usted los alcanzará. Si todavía existiera el virrey, a usted le harían…


  Don Salvator Angelo sonrió, halagado a pesar suyo, y pidió noticias del pueblo y de los conocidos.


  Los tiempos eran tristes, las añadas malas, todos tenían algún quebradero de cabeza y la gente se iba a América y a otros países, como los hebreos en tiempo de Moisés. Muchos morían allí y muchos desaparecían y nunca se sabía nada más de ellos, como tragados por el mar. Entre los muertos había también un antiguo criado de la abuela de don Salvator Angelo, un tal Bambineddu, llamado así porque era un hombre simple. Bambineddu se había casado precisamente con la guapa Grassiarosa, la palmera que en tiempos había gustado a su noble señorito.


  —¿Y que ha sido de ella?


  —¿Ella? Se ha quedado viuda, con seis o siete hijos, todos pequeños como los dedos de la mano. Últimamente la he visto en una caseta del ferrocarril, con la banderita en la mano. Sí, en una caseta, antes de llegar a la estación de Bonifai, donde, creo, hay un hermano suyo ferroviario, también el viudo y lleno de hijos. Tenía cara de hambre.


  El rumor de las cadenas y el chillido de las sirenas llenaban el aire de terror. El buque partía estremeciéndose, como un monstruo marino que al despertarse de repente se apresurara a regresar a alta mar.


  Pronto la tierra estuvo lejos, entre los vapores del atardecer, pero la luna seguía a los navegantes e iluminaba su camino sobre el infinito desierto del mar. Una palidez cadavérica hacía todavía más triste el rostro de don Salvator Angelo. ¿Turbación por alejarse del continente o recuerdo de la joven palmera y remordimiento por haberla amado y olvidado?


  Ziu Predu Camboni le contentaba casi con malicia, pero cuando don Salvator Angelo comenzó a andar, vacilando, para retirarse, y dijo con los dientes apretados:


  —Yo sufro siempre, aunque el mar este en calma…


  El viejecito le acompañó hasta la entrada dorada de la primera clase y se dio cuenta de que el oculto afán contra el que luchaba el magistrado era el más terrible de los malestares que a veces el hombre se procura a sí mismo: el mal del mar.


  «¿Por qué partir cuando se sufre?», se preguntó ziu Predu Camboni, y volvió a sus regiones de tercera, donde los soldados cantaban y los condenados dormitaban atados como esclavos.
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  «¿Por qué partir cuando se sufre?», se preguntaba don Salvator Angelo, tumbado, inmóvil, en su litera blanca.


  Y siente una angustia profunda, y le parece que va a lomos de una bestia indómita que corre a través de un inmenso desierto peligroso. Si se mueve está perdido, y se está quieto todo lo más que puede, y piensa en el día en que no se moverá más.


  Experimenta un terror como si se acercara la muerte. Los recuerdos más tristes y los más alegres, los fantasmas más odiados y los más queridos le rodean. El camarote le parece una tumba donde él ha depuesto toda vanidad y toda ambición.


  «¿Por qué partir cuando se sufre? —se pregunta don Salvator Angelo, mientras el viento que sopla en la noche clara golpea contra el ventanuco, como un pájaro nocturno, y silba, y gime, y quiere entrar para descansar—. Siempre igual: marchar para sufrir. Sufrir por los demás, por la abuela que chochea, por los parientes inútiles, por los sobrinos díscolos, por los muchachos indisciplinados. Siempre igual, marchar, ir adelante por los demás. ¡Ah! ¿Virrey?… Sí, cuando era un niño, antes de llevar el sombrerito con las cintas, antes de saltar los muros (¡ah Grassiarosa, la palmera, qué flexible y dulce eras!), soñaba en llegar a ser virrey, o incluso rey, por el gusto de poder ir por ahí, de entrar disfrazado en las casas de los pobres y dejarles dinero y perlas… Era un bonito ejemplar de muchacho romántico. Ya entonces pensaba en los demás… ¿Cuándo he pensado en mí? En bien o en mal, siempre en los demás, y, sin embargo, paso por un buen ejemplar de egoísta, y mis queridos sobrinos dicen que no me caso porque estoy seguro de que mi mujer se escaparía de casa…»


  ¿Sus sobrinos? Son seis también, como los mozalbetes de Grassiarosa. Grassiarosa está en una caseta antes de la estación de Bonifai: él habrá casi llegado cuando ella abra su banderola…


  La idea de la llegada le llena de alegría como a un niño. ¡Llegar, bajar de aquel lecho de torturas, revivir! Le parece ya volver a ver el golfo salvaje y pintoresco, con sus montañas, las islas, las rocas cubiertas por los velos de la noche, pero como iluminadas por un reflejo lejano. Le parece percibir el olor de la isla, olor de brezales, y es tal su alegría que cree que vuelve a ser joven, que tiene los sentidos encendidos todavía por el recuerdo de Grassiarosa, alta y esbelta como una palmera… El tren corre a través de las rocas y de los brezales. He aquí el cielo profundo de la isla, los horizontes de la lejana juventud… He aquí la llanura desolada de Bonifai, con la pequeña colina gris en el fondo y el pueblo negro sobre la colina gris; con los rebaños errabundos, las piedras, los arroyuelos pantanosos. He aquí un muro de piedra gris y verdosa, como una gran serpiente adormecida bajo el pálido crepúsculo invernal. Los montes lejanos están cubiertos de niebla violeta, una lucecita brilla en la caseta antes de la estación. Una mujer desgarrada y agotada está inmóvil delante de la cadena, con la banderita en la mano, y una turba de niños famélicos y sucios pulula a su alrededor. Y toda la angustia del mal de mar invade de nuevo el alma y el cuerpo de don Salvator Angelo Carta.


  [image: image]


  Una vez pasado el tren, la mujer de la banderita entró de nuevo en la caseta y encendió el fuego en la gran chimenea, único lujo de la habitación húmeda y triste que servía de refugio al guardabarrera y a su doble familia. Y pronto, como mariposas atraídas por la luz, los niños y los muchachuelos, que hasta aquel momento habían desafiado impávidos el frío de la explanada y de las breñas alrededor de la caseta, se reunieron en torno a la viuda, todavía inclinada sobre el hogar. ¿Cuántos eran? Tantos como polluelos en torno a la clueca: dos, los más pequeños, se agarraron a los costados de la mujer; dos, más creciditos, que se perseguían riendo, se arrojaron a su espalda; otro, para huir de la persecución de una mujercita con la cofia roja, cuyos grandes ojos negros, en una carita lívida, chispeaban de salvaje indignación, se metió entre la piedra del hogar y las piernas de la viuda; y todos juntos formaron un grupo que, por el color de las caras y de los vestidos, parecía de bronce.


  La sombra de las cabezas desgreñadas danzaban sobre las paredes y sobre el techo, al rojo resplandor de la llama, y la mujer, un poco tierna, un poco salvaje, procuraba librarse de aquel enredo, empujando a unos, cogiendo a otros y pronunciando buenas y malas palabras.


  —Ahora basta. Quítate de ahí, Bellía; si no, te apaleo. Grassieda, alma mía, no me rompas la blusa, ya está bastante rota. Y tú, Antoniè, demonio, estate quieto. Cuando venga tu padre, se lo digo: ya estoy cansada de tus maldades. Tienes edad de ayudarme, en vez de atormentarme. ¡Ya estoy bien fresca yo con vosotros, fresca como una flor bajo la escarcha!


  Antonietta, la de la cofia roja, maldijo en voz baja y luego fue a colocarse en el rincón de la puerta, como al acecho, y la tía siguió su sermón, colgando el puchero del gancho del hogar, cosa que finalmente convenció a los niños a estar quietos. Algunos se colocaron en semicírculo alrededor del hogar, otros ayudaron a la mujer a sacar de una canasta los largos macarrones negros que ella había preparado por la mañana. Era la vigilia de Navidad, y hasta para el más pobre de los hombres, hasta en la soledad más desolada, esta es una buena ocasión para olvidar la propia miseria. ¡Hierve, pues, puchero; fríe, pues, sartén, con la salsa hecha de aceite y de harina!… Hay también un día para el pobre, dice el proverbio sardo. Por otra parte, Grassiarosa, a pesar de sus lamentaciones, no estaba triste: nunca lo había estado, ¿por qué debería de empezar ahora? Igual que todos los niños que se reunían a su alrededor, sin darle demasiado que hacer, y lloraban y reían por cualquier cosa, ella no se preocupaba de su suerte y no pensaba en el porvenir, y si pensaba en el pasado era para sacar de él consuelo.


  —¡Las noches como estas! ¡Si hacían fiesta mis señores! Asaban cochinillos enteros, y mis señores cantaban toda la noche. ¡Qué alegría, Santa María! Pero también ellos ahora han terminado de estar de francachela, y los cochinillos se los dejan a quien los tiene. Sólo uno de mis señores vive todavía. Yo creo que es más rico que ziu Predu Camboni, el tratante que venía a comprar vacas. Parecía el más alegre aquel señorito y se ha convertido en el más serio; pero también el, ¡quién sabe si está contento! Me parece haberlo visto en el tren esta tarde. Tenía la cara pálida e hinchada como un queso tierno…


  Los niños se echaron a reír, pero ella hablaba en serio, contando todo aquello más para sí que para ellos.


  —¿Qué hay que de risa? Pues que, ¿los ricos no pueden estar pálidos?


  —El jefe de estación es rojo como una manzana —dijo Bellía con acento que no admitía replica.


  Pronto los macarrones estuvieron cocidos y aliñados. Agrupados alrededor de la mujer, los niños contemplaban el puchero como a un tesoro inestimable, y sólo la idea de tener que esperar a su respectivo padre y tío turbaba su famélica alegría.


  —Denos por lo menos la cazuela donde estaba el caldo —imploró Antoneddu, un hombrecito rojizo de grandes ojos verdosos—. Ya verá, lo lameré que luego no habrá necesidad de lavarlo…


  —En la cazuela tengo la parte de Battista. Si tarda en volver, y si ha ido al pueblo, y por tanto a la taberna, tarde de seguro, nosotros comeremos.


  Entonces los pequeños se asomaron a la puerta, llegaron hasta el muro para ver si el guardabarreras regresaba. La luna surgía por los montes de Nuoro, amarilla como una llama, y subía por las largas nubes negras que manchaban el cielo pálido del atardecer. Las vías brillaban como hilos de agua, y las breñas y las rocas, bajo el incierto resplandor, parecían bestias adormecidas.


  Los niños eran supersticiosos, pero también valientes. Esperaban siempre ver pasar corriendo a caballos y perros legendarios, o al demonio disfrazado de pastor, como una kedda, un rebaño de almas en pena convertidas en jabalíes, o ver a una dama blanca sentada en una altura hilando a la luz de la luna. Antoneddu vivía en espera del paso de la Virgen disfrazada de viejecita mendiga; Grassiedda, la rubita balbuciente, miraba si veía abrirse el cielo y, a través de las luminosas puertas, llamear el mundo de la verdad, y Antonietta pensaba con terror, pero también con un cierto placer, en Lusbè, el jefe de los demonios, y Bellía, el fanfarrón de la cuadrilla, afirmaba que había ya visto a un gigante, a un cometa, al propio Anticristo sentado en un asno negro.


  Fue él, pues, aquella noche, quien se adelantó hasta la cadena de la vía y quien regresó diciendo que por los raíles venía un señor negro, con una crin al cuello y una caja amarilla en la mano…


  —¿No será el diablo vestido de señor?…


  Hermanos y primos empezaron a burlarse de él, pero callaron aterrados, y algunos huyeron hacia la caseta cuando la misteriosa figura apareció detrás de la cadena y avanzó por el calvero.


  —Tía, tía, mamá, mamá, un hombre negro, negro, negro…


  La mujer corrió a la puerta, y a la luz del fanal reconoció al señor que había visto en el tren, a don Salvator Angelo, pálido y gordo. ¿Que venía a hacer? Puerilmente pensó: «Ha sabido que estoy viuda y viene a buscarme… ¡como antes!». Y al acordarse de que ya era casi vieja ahora, de que estaba agotada y destrozada, le entraron ganas de reír.


  —¡Ves cómo son! —murmuró, cruzando los brazos sobre el pecho, como para esconder su corpiño roto.


  Pero él se puso un dedo en los labios, y ella, a su vez, dándose cuenta de que Antonietta se acercaba, no dio ninguna otra señal de reconocer al señor misterioso.


  Y él se fue directamente hacia el hogar, se sentó y depositó a su lado la caja amarilla.


  —Y bien, ¿qué noticias hay? Cuéntame.


  Ella empezó a contar, y a veces lloraba y a veces reía, con su risa despreocupada y alegre que florecía todavía en su rostro, como florecen las rosas en las ruinas, pero más que a lo que le contaba, el hombre , prestaba atención a los niños, curiosos y ansiosos, que se habían agrupado de nuevo alrededor de ella, y observando aquellas cabecitas bellas y salvajes, aquellos rizos negros polvorientos, aquellos cabellos rojizos y aquellas trencitas amarillas a las, que el reflejo de la llama daba tonalidades doradas, aquellos ojos negros y aquellos ojos verdosos que lo miraban hechizados, dándole a su vez un hechizo de alegría y de tristeza al mismo tiempo, pensaba:


  «Si me hubiera casado con ella, todos esos mocosos serían míos», y le parecía ver un bello comedor dignamente burgués, con el árbol de Navidad sobre la mesa y todos aquellos niños vestidos de encajes y de terciopelo, y a aquella guapa rubita de ojazos de gato, en pie, vacilante, sobre una silla, recitando una poesía de ocasión.


  No, era mejor así: era más pintoresco, más romántico y también más cómodo. De repente, el señor negro se quitó el guante y tendió un dedo hacia una carita oscura llena de hoyuelos, dentro de los cuales parecía que brillara una gran alegría maliciosa.


  —Tú, bribón, ¿cómo te llamas?


  —Murru Giovanni María, o también Bellía.


  —¿Vas a la escuela?


  —Sí, señor.


  —¿A Bonifai?


  —Sí, señor.


  —¿Hasta cuando llueve o nieva?


  —¡A mí no me importa! —dijo Bellía con acento descarado.


  Empujado por la mano de la mujer, se había plantado delante del forastero, mientras sus hermanos y primos le miraban y se miraban entre sí, conteniendo a duras penas la risa: risa de envidia, claro. Pero he aquí que el hombre negro se dirigió a toda la cuadrilla:


  —¿Habéis cenado?


  Por toda respuesta, algunos se pusieron a bostezar.


  —¿Por casualidad, comeríais algo mientras esperamos a este verdadero Battista? Murru Giovanni María, ayúdame a abrir esta caja. ¡Poco a poco! Es cuanto se encuentra en la estación de Bonifai, que no es la estación de Londres. Mejor será ponerlo todo aquí sobre la mesa.


  —Pero ¿qué hace? ¡Pero que molestias se ha tomado! ¡Pero si se ensucia! —gritaba la mujer, corriendo, confusa.


  —¡Calma! Ya está listo…


  Como moscas alrededor de un vaso de miel, las cabezas de los niños aureolaban el borde de la mesa, y sobre esta, como sucede en las fábulas al toque de la varita mágica, aparecían muchas cosas buenas. Hasta peras, sí; hasta uva, sí —¡en aquel tiempo!—; ¡hasta una botella amarilla con el cuello de oro!


  —A mí me gusta el vino tinto —proclamó Bellía.


  —¡Descarado, descarado! —le gritó la mujer.


  Pero el hombre de negro dijo:


  —Tienes razón.


  Lenta y solemne empezó la distribución, y para que no se produjeran injusticias, pusieron a la cuadrilla en fila por orden de edad; pero cuando todos tuvieron su ración y se les dio permiso para desperdigarse, hubo una desbandada general, y muchos se marcharon fuera para tener más libertad en los comentarios y en los cambios.


  Sólo Antonietta conservaba su calma taciturna y observadora. Apoyada en el rincón de detrás de la puerta, con un pie encima del otro, la cofia roja en la penumbra, contemplaba al desconocido y pensaba en Lusbè. Sí, Jesucristo y San Francisco se disfrazan para rodar mundo; sólo Lusbè se cubre con ricos vestidos y se pone anillos y cadenas de oro…


  Pero la voz tranquila y el acento todavía campesino del señor misterioso la traían a la realidad.


  —También nosotros podemos comer un bocado, Grassiarò. La noche pasada no he pegado ojo. Hoy he dormido en el tren, y no he comido… Siéntate ahí, eso es, ahora coge un poco de este pastel… Cuéntame, pues, ¿cómo está el asunto de la tienda de que me hablabas hace poco?…


  Ella se resistía, vergonzosa y conmovida, pero acabó cogiendo el pastel y recomenzó su narración. Sí, antes de marcharse a América, su marido había abierto una tienda de géneros alimenticios. Las cosas iban bien, pero el capital no era suyo, y él precisamente se había marchado con la esperanza de ganarlo. En cambio, el viento de la muerte se había llevado a él y a su pequeña fortuna. Ella se secó los ojos con los dedos untados de pastel.


  —¡Valor, Grassiarò! Todavía hay gente buena en el mundo, puede ser que encuentre el pequeño capital para volver a abrir la tienda. Pero ¿eres buena para vender? Si eres buena para vender y para comprar, lo demás está pronto hecho.


  Ella le miró con sus ojazos enormes abiertos y luego estalló en llanto, pero calló en seguida y se persignó. Justo en aquel momento, del pueblo sobre la colina bajaba un temblor sonoro de campanas, lejano, dulce, parecido al tintineo de los rebaños paciendo. Era el primer toque de misa.


  «¡Si es Lusbè, sale corriendo!», pensó Antonietta al ver que su tía se persignaba, y al hacerlo ella, todos la imitaron.


  Pero el hombre de negro, en lugar de salir corriendo, cogió la botella y empezó a rascar con la uña el papel dorado.


  —¡Valor, Grassiarò! Ya sabes el proverbio sardo: «También hay un día para el pobre». Dime, pues, ¿que meteremos en esta tienda? Y luego ayúdame a descorchar esta botella y trae vasos.


  Ella sólo tenía un vaso, pero grande, y primero el hermoso vino dorado de Solarussa fue dado a probar a los niños.


  —¡Despacio, despacio, oh! Es garnacha, ¿sabéis?; hace volver loco. ¡Ah, tú, Bellía! ¡Y decías que sólo te gustaba el vino tinto! Me parece que también te gusta el vino blanco. Y ahora nosotros.


  La mujer lavó y secó el vaso y lo puso de nuevo delante del señor de negro, y su mano temblaba, pero su boca marchita sonreía de nuevo.


  —¡Siempre el mismo! —dijo en voz baja, y en voz alta añadió—. Pero ¿por qué todo esto?


  ¿Por qué? No lo sabía ni siquiera él. Sólo recordó que sus sobrinos decían que se daba todos los gustos, y contestó:


  —Porque sí, porque me gusta. ¡Bebe!


  Ella rechazó una, dos veces, el hermoso vino dorado; pero, al fin, se vio obligada a aceptarlo. Y los dos bebieron el vino del mismo vaso, como en tiempos.


  Ama y criados


  Una aureola rosada, arqueada y pura como el labio de un niño, señalaba apenas el cielo sobre la colina cuando tía Austina Zatrillas se levantó. Pálida, alta y gorda, con los cabellos recogidos dentro de una toquilla de brocado rojo, se parecía a Juno, de brazos potentes y rostro severo.


  El gallo cantó por segunda vez, abajo en el patio, rodeado por una muralla de chumberas, y la mujer se sobresaltó ante aquella llamada, como San Pedro en el atrio de Pilato. Pero al tercer canto del gallo estaba ya vestida, y las puntas del corpiño sostenían el seno lleno, la línea del juboncillo rojo guarnecido de rosas azules seguía por la espalda la línea de la falda fruncida, los bollos de la blusa en el nacimiento de las mangas eran iguales y el cinturón de plata oprimía la cintura gorda, como si todo hubiese sido estudiado y cuidado largo rato.


  —Bien, ¿qué has pensado, Austì? —dijo el marido, despertándose y levantando del almohadón su cara negra chata—. ¿Qué me dices? ¿Estás decidida a aumentarme el alquiler de la tanca?


  —Sí, Daniele mío, es necesario. Los impuestos han aumentado y los criados quieren que se les pague el doble.


  —Mujer mía, piensa que me has aumentado ya tres veces el alquiler. Yo, además, soy tu marido desde hace treinta años y estoy aquí atado como un preso.


  —¡Los impuestos y los gastos aumentan, Daniè! A ti te aumento sólo cincuenta escudos de alquiler, mientras que mi primo quiere darme por la tanca cien escudos más de lo que me das tú.


  El marido, que se veía obligado a guardar cama por un fuerte artritismo, hizo una mueca de dolor.


  —Bueno, llámame al criado joven: le mandare a la majada para decir a los pastores que lleven el rebaño de la mía a tu tanca. Y sea por cincuenta escudos, Austì, pero procura hacerme vender bien el potro. Esta noche he soñado que lo domaba.


  —No lo dudes: ¿cuándo no me he preocupado de tus intereses?


  Tocándose la bolsa para asegurarse de que dentro estaban las llaves, el dedal, el rosario y las monedas, la mujer fue a despertar a las criadas, que ella encerraba con llave en su habitación, especialmente cuando estaban los criados en el pueblo. Atravesó la despensa, en la que los montones de pan blanco y de pan de cebada parecían columnas de marfil y de mármol azulado, y bajó a la amplia cocina. Era un lunes. Los criados, que el día anterior habían estado de francachela, dormían todavía en el suelo alrededor del hogar. Hilos de luz roja penetraban por los agujeros del techo, agujeros practicados para dejar pasar el humo, iluminando a trechos la escena. Parecía un vivaque: largos arcabuces y largos cuchillos metidos en vainas historiadas y ribeteadas, sillas de montar y arneses, capotes y capas colgaban de las paredes oscuras; alforjas de lana, tigradas como pieles de leopardo, bolsas de cuero, cartucheras, cuernos para pólvora, zamarras de piel lanuda se amontonaban por el suelo, y en la penumbra, los hombres yacían por tierra, quien doblado, quien boca arriba, vestidos de rojo y de negro, con los cabellos untosos, con la cintura ceñida por tiras de cuero recamadas.


  Como despertados por la sola presencia del ama, en un instante estuvieron todos en pie, prontos a sus órdenes. El más viejo se parecía a Ansicore, con la larga barba blanca rizada y los ojos negros todavía vívidos; el más joven se parecía a Aristeo, con las trenzas negras detrás de las orejas, el rostro aceitunado, la boca roja y los ojos verdiazules, como las hojas de los tamerici cuando reflejan el color del cielo al mediodía. El ama se dirigió a el:


  —Sadurru, hijo mío, sube a ver al viejo.


  El criado atravesó con sus pasos ruidosos las habitaciones y los corredores, todavía oscuros, a la puerta del amo encontró a la criada joven, que salía apresurada, y toparon, maldiciéndose como dos enemigos.


  —Muchacho —le dijo el amo, cuyos ojos se habían encendido como llamitas—, ve a mi majada y di a mis criados que lleven el ganado de mi tanca a la de mi mujer. Ayúdales y vuelve aquí esta noche. Y no aguijoneéis al ganado, no lo maltratéis, que mi mujer me ha aumentado el alquiler.


  El joven no dijo nada, pero cuando llegó a la majada empezó a burlarse de su amo.


  —Son dos, como dos cuernos de cabra en la misma cabeza, y se tratan como extraños.


  —Muchacho —dijo el criado anciano, recogiendo sus pieles y sus recipientes de corcho—, eres forastero, hace pocas semanas que estás en esta casa y pretendes ya juzgar a tus amos.


  —¡Las historias se saben!


  —¿Que sabes tú, mauritano? Dejame hablar a mí, que hace treinta años que como su pan. Mi ama es una mujer fuerte, a los quince años la hicieron casarse con ese viejo pecador, y sin ella la casa se hubiera arruinado. Es ella quien administra sus bienes y los de su marido, es ella quien manda a los criados y dice a las criadas: «Ese kilo de lana es mío y este es de mi marido: no los confundáis». Así no hay discusiones, y en la caja, las rentas están divididas en dos montones.


  —Porque el amo, dicen, cuando todavía era potente, se divertía y abría la caja y cogía del montón común para ir con otras mujeres. Y dicen otra cosa curiosa: que el ama, de muchacha, quería a otro hombre, a Diecu Delitala, y que este, para vengarse del rival que se la arrebataba, hizo hacer un encantamiento, a consecuencia del cual el marido dejó de estar enamorado de su esposa…


  El viejo criado se irritó.


  —¡Murmuraciones! Yo no sé nada. Sólo sé que mi ama nunca ha mirado a otro hombre fuera de su marido…


  —…Y el amo iba entonces detrás de las procesiones, con el estandarte y la cruz, pidiendo al Señor que desatara el encantamiento. Pero este estaba hecho por un cura y no se podía desatar, y así envejeció, enamorado de todas las mujeres menos de su mujer. Por eso se divertía fuera de casa.


  —Bueno, calla, lengua de serpiente. Tú comes su pan y no debes hablar así.


  Pero el criado joven reía, haciendo muecas, y sus dientes caninos brillaban como perlas.
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  Mientras los criados pastores llevaban a cabo el éxodo a través de la tanca, verde y oro bajo el cielo azul y oro de otoño, en el pueblo, el amo, en su cama de madera, con la botella sobre la mesita, soñaba en sus potros, y el ama trabajaba con sus criadas. Los hombres se habían ido todos, con sus alforjas llenas de pan de cebada, unos a caballo, otros a pie, otros en carro, quien hacia el olivar y quien hacia la heredad para sembrar trigo. La casa era grande y las criadas tenían siempre algo que hacer: una echaba trigo en el moyo en el molino romano, otra trasegaba aceite; la más joven, con la cintura delgada y las caderas salientes, iba arriba y abajo, descalza y ágil, de la cocina a la habitación del amo y le daba de comer y de beber y le contaba los acontecimientos del mundo.


  El ama estaba presente por todas partes, tranquila, con los párpados entornados sobre sus grandes ojos negros, con el huso y el copo en las manos llenas de anillos pesados. Hablaba poco, ni alegre ni triste, y de vez en vez recibía a alguien en la amplia cocina, que era como la sala del trono. De vez en vez subía a ver al marido y, sin dejar de hilar, le pedía un consejo, o abría la caja y cogía o metía dinero.


  Pasaron algunas mujeres de Oliena, con odres de vinagre, vasos de arrope y rollos de tela. El ama les dio la lana hilada para que se la tejieran, y cambió con su tela unas alforjas tejidas por ella, sobre cuyo fondo blanco las palmeras negras y los flamencos rojos y verdes se dibujaban como en un tapiz oriental.


  El cura, que iba cada día a visitar al enfermo, encontró todavía a las mujeres en el patio y se quedó con ellas a charlar, luego subió a ver al viejo. Poco a poco la habitación de tío Daniele se llenó de gente, de viejos amigos, de hombres que se acordaban del enfermo porque era rico y tenía buen vino. Entre otros, aquel día, había dos forasteros, venidos para comprar un caballo, y un hombre joven, robusto y moreno, taciturno.


  El cura hablaba de tía Austina, repitiendo los versículos del Libro de los Proverbios.


  «¿Quién me encontrará una mujer fuerte. Su valor es como el de las cosas traídas de lejos y de la extremidad de la tierra. En ella reposa el corazón de su esposo, el cual no tendrá necesidad de procurarse botín.


  »Ella se levanta cuando todavía es de noche y distribuye el vino a la gente de casa y la comida a sus criadas.


  »Puso los ojos sobre un poder y lo compró: de la ganancia de sus manos plantó en él una viña.


  »Ella tiende la mano a cosas fuertes y sus dedos manejan el huso.


  »Ella se hace alfombras de varios colores y su vestido es de lino y de púrpura.


  »Con sabiduría ella abre la boca y la ley de la bondad gobierna su lengua.»


  Los hombres escuchaban reunidos alrededor del joven cura. A través de la pequeña ventana se veía la colina verde cubierta por el velo rosado del crepúsculo, y desde allí llegaba hasta la habitación del viejo el arrullo de las tórtolas y el olor del tomillo silvestre.


  Diecu Delitala miraba al enfermo y de vez en vez meneaba la cabeza como para espantar a alguna mosca que zumbara a su alrededor. ¡Helo aquí el viejo rival! ¿Para qué ha servido el encantamiento? Ha sido igualmente feliz y ahora reposa en su cama, como un viejo rey justo y poderoso.


  —¿En qué piensas, Diecu Delitala? —le pregunta el viejo al verle tan pensativo.


  Diecu Delitala se acomodó la barretina sobre su fuerte cabeza morena.


  —Daniele Zatrí, estos dos forasteros quieren comprar tu potro de un año. Arregladlo. Pero trátales como amigos, si puedes.


  El viejo sonrió con malicia.


  —Id abajo a hablar con mi mujer.


  Los tres hombres bajaron a la cocina y encontraron a la mujer sentada en un gran sillón parecido a un trono, rodeada de criadas que limpiaban trigo.


  —Austina Zatrí, estos jóvenes quieren el potro de un año. ¿Cuánto quieres por él?


  —Cien escudos.


  —¡Austina Zatrí! ¡Ni que se tratara de un caballo verde!


  —El potro es un hermoso alazán, mi hermano quería darme por él noventa y ocho escudos.


  —Vamos, trátenos como amigos de Diecu Delitala —dijo con intención uno de los jóvenes.


  La mujer levantó sus pesados párpados, contempló a los tres hombres, y sus ojos brillaron, pero fríos y lejanos como las estrellas. El cura, una vez alcanzados los tres hombres en la calle, comenzó a burlarse de Delitala.


  —Se ve que para ella ya no vale nada ser amigo de usted. En ella reposa el corazón de su esposo…


  Diecu golpeó con el puño un poyo.


  —Pride Farrá, golpee contra el corazón de aquella mujer y contra las rocas: es lo mismo.
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  Mientras tanto, los criados pastores iban de una tanca a la otra y seguían discutiendo a propósito de los amos.


  —Usted es criado de ellos desde hace treinta años y debe de saberlo —gritaba Sadurru—. La criada joven dice que usted, cuando tenía todavía dientes, estaba enamorado del ama…


  —Todos los hombres que la han conocido se han enamorado de ella y la han deseado y tentado. Ella ni siquiera se ha dado cuenta, como una reina en su trono. ¿Piensas que se da cuenta de ti, mauritano? Y, sin embargo, en tu rostro pecaminoso se lee que la deseas. Y di a la criada joven que se corte la lengua y se busque amigas entre sus iguales. ¿Te hace sus confidencias cuando se tumba por la noche a tu lado?…


  —Usted lo ha dicho.


  —¡Que el diablo os lleve a los dos, demonios vestidos!


  El criado joven sonreía, y sus dientes brillaban a la luz rosada del crepúsculo como si estuvieran ensangrentados. Parecía deseoso de discutir, y entre otras cosas dijo:


  —Tal vez la mujer ha sido fuerte mientras ha sido joven; pero ahora que declina como el sol, ¿no le parece que, como el sol, tiene que perder su fuerza?


  Entonces el criado viejo amenazó con delatarle a los dueños: —Tú hablas como si fueras su enemigo, tú no eres digno de comer su pan. ¡Hare que te echen!


  —¡Ah, ah, procure que no le haga echar yo a usted!


  Más tarde, el viejo estaba sentado delante de la cabaña y maldecía en voz baja. El joven se había ido ya hacia el pueblo, y el pastor se sentía tan triste como la noche, con el corazón lleno y la saliva amarga.


  —Ahora ya te lo puedo decir, Juannepre —decía a su compañero—, mi ama tiene un solo defecto: el de soportar a las personas malvadas; pero si esta noche no regreso al pueblo y no hago que echen a aquel andrajoso, me muero de rabia.


  —Un rey de los antiguos tiempos decía: «La rabia de la noche, déjala para la mañana.»


  Y durante algunos momentos el viejo pareció calmarse.


  Entre dos encinas se veía el horizonte cubierto por un velo de niebla luminosa, azul profundo al fondo, como una franja de mar; luego amarillo, como una playa; luego rojo, violeta y azul. La luna caía lentamente, tiñéndose de rojo, atraída por los vapores del crepúsculo, y todas las cosas a su alrededor: los árboles inmóviles, y que, sin embargo, murmuraban, los racimos enormes de las rocas, los arbustos, todo se cubría de un velo negro dorado y todo adquiría un aspecto fantástico. Las encinas, oblicuas en los acantilados, parecía que se hubieran detenido allí, sorprendidas por la noche, mientras intentaban alcanzar, una tras otra, las cimas, y un misterio de sombras, de abismos, de peligros desconocidos se escondía en el fondo de las pendientes boscosas, detrás de cada roca. Pero hasta donde llegaba el resplandor glauco y dorado del crepúsculo reinaba una paz infinita, y las voces de la tanca subían débiles y armoniosas. El tintineo de los rebaños que se recogían en los corrales se mezclaba con el canto de los últimos grillos, con el ladrido de los perros, con el zumbido de un insecto todavía despierto, con el leve piar de los pájaros, que parecía que se saludaran de árbol en árbol antes de dormirse.


  De repente, el viejo pastor se levantó y dijo a su compañero:


  —Me voy, he de ir.


  Y camina y camina, en el atardecer claro, a través de las tantas negras y plateadas, bajo el cielo azul y plateado de otoño. Una pasión equívoca le empujaba: amor hacia el ama, odio contra el criado perverso; pero también algo más, que él no conseguía definir: un malestar extraño, parecido al que había experimentado una vez después de la mordedura de una víbora. Por su viejo corazón pasaban las sombras y los claroscuros misteriosos que el atardecer de otoño extendía sobre las tantas solitarias.


  Pero de repente sopló el viento de tramontana y pareció apagar la luna. Todo se volvió negro, hasta que en la lejanía apareció la colina con algún punto rojizo en el fondo. El pastor apresuró el paso, arrastrando su cansancio y sus sospechas igual que arrastraba los becerros enfermos o porfiados. Pronto llegó al patio rodeado de chumberas; la casa estaba negra, pero por encima del tejado, debajo de la cocina, se difundía un resplandor amarillento. Se quitó los zapatos, se remangó las polainas y trepó por los troncos que sostenían la leñera, como cuando trepaba por las encinas para cortar ramas que dar al ganado. El viento soplaba con rabia, barriendo el humo del tejado; era una noche de amantes y de ladrones, y como un ladrón, el criado pudo arrastrarse por el tejado hasta el agujero de encima del hogar.


  A través de un velo de humo vio debajo la mancha roja del fuego y al ama y al criado joven sentados junto al hogar. La mujer no hilaba: como una reina a los pies del trono, estaba sentada en un escabel a los pies del alto sillón, y sobre este, el copo y el huso parecían acostado uno junto al otro, como dos esposos. El criado sonreía y miraba fijamente a la mujer con sus ojos felinos, contándole a su manera la escena de la majada.


  —El viejo parecía un verraco, de enfadado que estaba… Yo le decía: ¿cómo no se puede amar a aquella mujer sólo con verla? ¿Sólo con conocer sus virtudes? ¿He hecho mal en hablar así?


  —Tú no debes hablar de mí… de ninguna manera —dijo la mujer con su voz dura—. Te lo prohíbo…


  —Yo no puedo remediar el hablar de usted… Mi mismo pensamiento me traiciona…


  —¡Ah, pájaro maldito, ojalá te disparen! —maldijo el viejo desde el tejado, y estuvo a punto de escupir sobre la cabeza del hipócrita.


  Pero el joven proseguía:


  —Yo pienso siempre en usted, y algunas veces, con tal de hablar de usted, hablo incluso mal… Me gusta oír a los demás que la elogian, y así ha sucedido hoy. Usted puede echarme, yo iré por ahí vagando, pero pensare en usted… Y usted… usted… ¿qué hará por mí?…


  Ella tendió las manos hacia la llama y tembló toda, como estremecida por el frío.


  —Yo no te echaré —dijo con voz levemente ronca—. Si despedimos a las personas que nos quieren, ¿con quién nos quedamos entonces?


  «También a mí, también a mí me ha hablado así… una vez…», pensó el viejo en el tejado.


  Y mirando por el agujero le parecía volver a ver todo su pasado… Él estaba allí, en lugar del criado joven, pero ella nunca había bajado de su sillón, y al hablarle nunca había abandonado su huso, como una reina nunca deja su cetro…


  Otros tiempos, otros hombres. Él, por ejemplo, no se había atrevido a poner su escabel junto al del ama, como hacía ahora aquel descarado… Y ella… ella no se había dejado nunca coger la mano así, como se la cogía aquel maldito criado forastero.


  El viejo rascó en el tejado, para advertir al ama que alguien la estaba observando, pero el viento cubría todo rumor, y aquellos dos, allá abajo, sólo oían la voz de su pasión.


  —Austì, Austì —decía el criado joven acercándose cada vez más a ella—, harás bien en no echarme. Yo seré tu verdadero esposo, y el viejo se morirá y te dejará en paz de una vez… Si luego no quieres casarte conmigo delante del cura, no importa; pero el verdadero marido seré yo…


  Y la mujer dejaba decir y dejaba hacer. Un momento más y algo terrible —para el viejo de arriba— sucedería; pero él se sentía aplastado por un peso enorme, como si todo el mundo se cayera encima de él. Le parecía estar ya muerto y mirar dentro del infierno.


  ¿Qué hacer? ¿Gritar desde allá arriba? Ella le odiaría para toda la eternidad. ¿Bajar, llamar a la puerta? Así sólo aplazaría unos días, unas horas, la terrible aventura. Le resonaban en los oídos las palabras pérfidas del joven.


  —Ella ha sido fuerte mientras ha sido joven, pero ahora que declina como el sol…


  De repente se dejó escurrir hasta el patio y golpeó furiosamente la puerta. El ama misma abrió, más pálida que de costumbre, pero tranquila e impasible.


  El viejo dio un salto hasta el hogar y cogió al joven por los cabellos, como para tenerlo quieto y obligarle a escuchar bien las acusaciones.


  —Austina Zatrillas, ¡mírale bien a la cara! Es tu peor enemigo. Quiere deshonrarte y perderte. Va por las tancas diciendo que estás a punto de convertirte en su amante. ¡Míralo bien! Se jacta de que te hará envenenar a tu marido para casarte con él… Es el amante de tu criada, y los dos traman contra ti. Míralo bien…


  Ella le miraba, pero su rostro sólo expresaba un leve susto. Sin hablar se acercó a los dos criados para separarlos; pero el joven, que callaba y cuyo rostro se había vuelto negro, como si de repente se hubiese descompuesto, sacó su navaja, la abrió, saltó con la espalda arqueada e hizo saltar también al viejo.


  Ella gritó:


  —¡Pronto, gente, pronto!…


  El viejo se había apoyado en la pared y miraba la sangre, que parecía manar de su jubón rojo, un poco por encima de la faja, sobre la que se desparramaba. El joven, con los cabellos en la cara, cogió su barretina y salió corriendo hacia la puerta, gritando:


  —¡Lo ha querido él… usted es testigo…; lo ha querido él!


  Salió, dejando la puerta abierta. Sus pasos resonaron a través del rumor del viento.


  Entonces, la mujer corrió a abrir la puerta a las criadas, que ya habían saltado de la cama, mientras el viejo, despacio, caía sentado con la espalda contra la pared y balanceaba la cabeza, y parecía decir que sí, que sí. «Sí, lo he querido yo…», parecía decir.


  Los zapatos


  Aun cuando no tenía audiencias, y esto ahora le sucedía con frecuencia, porque, como los tiempos eran difíciles, la gente vacilaba antes de meterse en pleitos y, siempre por la misma razón, hasta los abogados de moda, los exprofesores y los funcionarios retirados hacían de procuradores. Elia Carài iba igualmente al Juzgado, se sentaba en la sala de espera y, apoyando la libreta en la rodilla o en la pared, escribía versos en dialecto para su mujer. A su alrededor había un estrépito de tempestad: la multitud iba y venía, las mujerzuelas reunidas allí por, causas de poco dinero se injuriaban, trágicas y solemnes, como si hubieran tenido que partirse el mundo; los embrollones dispuestos a jurar que no debían nada al propio acreedor pasaban con la cabeza alta, sacando el pecho; los procuradores, más hambrientos que sus clientes, iban de uno a otro pensando en la manera de apoderarse de algún papel de pago. Elia no se asombraba de nada.


  
    
      Su mundu lu connosco e donzi cosa


      Chi succedit succedere deviat,

    

  


  escribía en sus versos arcaicos dedicados a su mujer.


  «El mundo lo conozco, y todo lo que sucede tenía que suceder. Yo soy poeta y filósofo y nada me sorprende. La vida es un columpio: hoy arriba, mañana abajo, pasado mañana de nuevo arriba. No te desesperes, lirio de oro. Puede ser que mi tío Agostino, que ha echado de su casa y desheredado a su mujer, se acuerde de nosotros. Entonces nos iremos a orillas del mar, contemplaremos las barcas lejanas y nos estrecharemos la mano como dos novios. Por otra parte, también ahora somos felices: la paz y el amor reinan en nuestra morada, y tú, cedro del Líbano, Venus hermosa, eres mi riqueza y mi reina…»


  Una mañana de invierno, un carretero golpeó la espalda de Elia con su mano, que parecía de piedra:


  —¡Corre, hombre! He estado en Terranova con una carga de corcho y he visto a tu tío Agostino, el agente, gravemente enfermo…


  Elia se levantó, tranquilo, pasándose en señal de dolor la mano por sus cabellos ya grises.


  —Voy a compartir la triste noticia con mi mujer.


  La mujer no pareció conmoverse demasiado; es más, ni siquiera se levantó del escalón de la puerta donde estaba sentada, procurando calentarse al sol. Iba vestida de burguesa, calzada y peinada a la moda, pero precisamente el vestido ligero, desflecado; los zapatos rotos, los cabellos ralos que enmarcaban como una aureola negra su rostro blanquísimo de anémica, ponían todavía más de relieve su miseria. Sus ojazos, un tiempo negros, se habían vuelto de un color de avellana dorada, fijos e indiferentes como los de la liebre.


  Del interior de la casa donde los dos tenían en subarriendo una habitación en la planta baja, que daba al patio, salía un ruido parecido al del Juzgado: los dueños de la casa discutían, y en la taberna de su propiedad los hombres jugaban a la morra y reían.


  La mujer de Elia, como su marido en el Juzgado, permanecía inerte, indiferente a las voces del prójimo. Así la quería él y la amaba.


  —¿Sabes que voy a hacer? —le dijo, acariciándole los cabellos y mirando al cielo—. Me voy.


  —¿Adónde?


  —¿Adónde? ¿Pero de quién hablamos? A casa del tío Agostino. El tiempo es bueno —añadió sin revelar todo su pensamiento; pero la mujer debió de adivinarlo, porque contempló los zapatos ligeros y gastados de él y preguntó:


  —¿Y el dinero para el viaje?


  —Lo tengo. No te preocupes, no pienses en nada. Si saben tomar las cosas con calma y filosofía, todo va bien en el mundo, todo depende de quererse y de tratarse con amabilidad. Estas mismas cosas decía aquí… esta mañana… ¿Quieres leer?…


  Arrancó la hoja del cuaderno y, tímidamente, ruborizándose, se lo dejó caer en el regazo. Y fue la única provisión que le dejó para aquel día.


  Él se puso en camino a pie. Sólo tenía tres liras y conocía demasiado bien el mundo para perder tiempo en pedir prestado el dinero del viaje.


  Además, se había ya acostumbrado así: sólo esperaba ayuda de su calma filosófica y de la herencia de su tío Agostino. Por otra parte, era un buen andarín y se preocupaba más de sus zapatos que de sus pies: si las cosas iban bien, todo se arreglaría.


  Las cosas fueron bien hasta Orosei: el camino era siempre cuesta abajo, blando, llano, acompañado, precedido y seguido por paisajes fantásticos que con sólo mirarlos hacían olvidar las fatigas terrenas. Parecía atravesar un país encantado, y el sol de diamante daba su frío y puro esplendor a todas las cosas en torno. Las hierbas y las rocas brillaban luego a medida que bajaba. Ella sentía que el sol iba haciéndose más cálido y dorado, y, finalmente, vio, sobre el fondo marmóreo de las colinas hacia el mar, los almendros cubiertos de flores rosadas como en primavera.


  Pero el sol, de repente, desapareció. Después de un breve crepúsculo cayó la noche helada y Elia sintió los pies húmedos. Sus zapatos se habían roto. También esto era algo que tenía que su ceder, pero él no lo aceptó con su acostumbrada filosofía. No podía arreglarlos, y tampoco pedir prestado un par. Por otra parte, caminar con los zapatos rotos era difícil, e indecoroso presentarse en casa del tío como un mendigo. Para proteger su porvenir y procurar la salud y el bienestar a su mujer, era preciso que a toda costa consiguiera un par de zapatos. Pero ¿cómo? Elia no sabía cómo contestar. Mientras tanto, llegó al pueblo.


  Las calles estaban vacías, batidas por el viento del mar. No se veía un alma y sólo de una posada en la plaza salía un resplandor hospitalario. El entró y pidió albergue para la noche pagando por anticipado. Le designaron una cama en un cuartucho donde dormían otros dos caminantes, uno de los cuales roncaba como un ogro. Elia se acostó vestido, pero no pudo pegar ojo. Veía innumerables filas de zapatos a lo largo de los caminos del mundo, dentro de las casas, en los campos; adondequiera que había un hombre había un par de zapatos. Muchos estaban escondidos dentro de los cajones, en los armarios, en los rincones más equívocos; otros parecía que velaban, a los pies de la cama, el sueño de sus dueños; otros esperaban a la puerta, y otros, en fin, como los suyos, participaban del ansia y de la miseria de quien los calzaba…


  El rumor del viento fuera y los ronquidos del caminante acompañaban su obsesión. Las horas pasaban: una estrella salió, azulada, como bañada de agua de mar, y se detuvo detrás de los vidrios trémulos del ventanuco. Elia pensó en su mujer, en los versos que le dedicaba, en la vida cómoda que le esperaba si tío Agostino le dejaba sus bienes…


  Se levantó y, agachado, a tientas, cogió los zapatos, del hombre que roncaba. Pesaban, y sintió en sus dedos calientes el frío de sus clavos gastados. Los dejó y, palpando el suelo, buscó los zapatos del otro, pero no los encontró.


  Oyó un leve rumor en el pasillo, como de alguien que anduviese descalzo. Se quedó inmóvil, agachado, con las manos en el suelo, palpitando, como una bestia asustada. Tenía perfecta conciencia de su degradación, y una tristeza instintiva, precisamente corno la de un animal en peligro, le oprimía; pero cuando cesó el rumor salió a la puerta para asegurarse de que no había nadie, y, al resplandor de una lucecita encendida al fondo del pasillo, vio a un gato que pasaba rozando la pared con la cola tiesa, y un par de zapatos elásticos junto a la puerta que arrojaban su sombra con dos enormes ganchos sobre el pavimento.


  Los cogió, los escondió bajo la chaqueta y bajó: un hombre dormía en el vestíbulo, vigilando los caballos de los viajeros, y el portal estaba cerrado sólo con el picaporte. Elia se fue tranquilamente, se encontró en la carretera del litoral, junto al mar gris, bajo las estrellas temblorosas, que parecían querer desprenderse del cielo y caer también más abajo.


  «Es curioso cómo todo en la Naturaleza y en el hombre tiende hacia abajo», pensaba Elia, andando rápido a través de la tierra negra limitada por los montes negros y el mar gris.


  Al cabo de media hora de camino creyó llegado el momento de ponerse los zapatos robados. Se sentó en un guardacantón y, después de habérselos puesto, los tocó bien, contento de que fueran suaves y grandes; pero así agachado, sintió de nuevo, de repente, una sensación de degradación que le humilló.


  «¿Y si me persiguen? ¡Qué papel! ¿Qué dirá mi mujer? ¡Roba por lo menos un millón y no un par de zapatos, Elia Carài!»


  «¡Un millón! ¡Falta encontrarlo! Lo cojo en seguida», añadió burlándose de sí mismo, estirando los pies y moviendo los dedos dentro de los zapatos. Pero, cosa extraña, los pies palpitaban, le ardían, parecía que estuvieran de mala gana allí dentro.


  Y cuando reanudó el camino, llevando bajo el brazo sus zapatos para volvérselos a poner y tirar los otros en caso de persecución, ya no consiguió andar de prisa como antes. Le temblaban las piernas y de cuando en cuando se paraba porque le parecía oír pasos detrás de él.


  La aurora, que salía por el mar, pálida, detrás de un velo de niebla, le asustó como un fantasma. Ahora podían verle también los caminantes que encontraría por los caminos que iban a Orosei, que al llegar allí, al oír contar el robo de los zapatos, podían decir: «Sí, hemos encontrado a un hombre que caminaba de manera sospechosa con un bulto bajo la chaqueta…».


  Encontró, en efecto, a un labrador que caminaba tranquilamente, negro bajo el alba, con su tasca y su bastón, y le pareció que se volvía a mirarle y sonreía.


  El día amanecía triste y gris. Las nubes corrían como enormes madejas negras enmarañadas, de los montes al mar, del mar a los montes, enredándose en las rocas y en los escollos que las desenmarañaban un poco. Los cuervos pasaban graznando por encima de los breñales retorcidos por el viento.


  Los serenos paisajes del día anterior estaban lejos. Ahora todo tenía un aspecto turbio, demoníaco, y Elia creía oír voces lejanas, gritos de gente que le perseguía y se burlaba de él.


  Acabó poniéndose sus zapatones y abandonó los otros en el camino, pero ni siquiera así encontró la paz. Dramas fantásticos se desarrollaban en su imaginación: uno de los dos pobres caminantes con los que había dormido seguía su mismo camino y cogía los zapatos: perseguido, descubierto, pasaba por ser el culpable, y quien sabe a cuántos disgustos se exponía… O bien aquellos por los que le parecía siempre ser perseguido encontraban lo robado y seguían persiguiéndole hasta hacerle pagar vergonzosamente su culpa. ¿Qué diría su mujer? En su mente infantil, excitada por el cansancio, por el frío y el hambre, la cosa se agrandaba y se encrespaba como las nubes en aquel agitado cielo invernal. Se arrepentía de haberse puesto en camino, de haber abandonado su tranquilidad habitual para correr detrás de una vana quimera. ¡Quién sabe cuántas inquietudes le reservaba la herencia de su tío! Por lo pronto se había degradado.


  Volvió atrás, encontró los zapatos donde los había dejado y se quedó largo rato mirándolos atontado. ¿Qué hacer? Aunque los escondiera, aunque los enterrara, el hecho no se cancelaba. Había robado y el recuerdo del instante en que, a cuatro patas, había palpitado como una bestia asustada nunca dejaría de arrojar una sombra sobre su vida.


  Cogió lo robado, lo metió de nuevo debajo de la chaqueta y regresó al pueblo, retrasándose para llegar al atardecer. Hacía veinticuatro horas que no comía y se sentía tan débil que el viento le doblaba como una brizna de hierba. Llegó como en sueños a la posada, dispuesto a confesar su culpa, pero allí todo estaba tranquilo, nadie hablaba del hecho, nadie se preocupó de él ni del bulto escondido. Comió y pidió una cama, le asignaron la misma de la noche antes, y el, después de haber dejado los zapatos en el sitio de donde los había cogido, se durmió. Un sueño que parecía mortal; tuvieron que despertarle y le dijeron que era mediodía. Compró un pan con los dos céntimos que le quedaban, y reanudó su camino.


  De nuevo el tiempo era bueno y los brezales encerrados entre los montes negros y el mar azul tenían un encanto melancólico de paisaje primordial. Todo era verde y fuerte; pero, como en ciertas existencias humanas, parecía que nunca ninguna flor tuviera que abrirse en aquellos alrededores.


  Elia caminaba bien, aunque los zapatos estuviesen rotos; es más: tenía la ventaja de que le acogían como a un mendigo vagabundo y le daban pan y leche.


  Cuando llegó, el tío había muerto hacía pocas horas. La criada contempló a Elia con recelo y le dijo:


  —¿Eres de verdad su sobrino? ¿Por qué no has venido antes?


  Elia no contestó.


  —Mi buen señor te esperaba. Hace tres días te ha hecho poner un telegrama. Decía que tú eras su único pariente, pero que te habías olvidado de él. Así esta mañana, al ver que no llegabas, ha hecho testamento en favor de los huérfanos de los marineros.


  Al regresar a casa, Elia encontró a su mujer todavía al sol, pálida, indiferente.


  —Pero ¿por qué, santa mujer, cuando has recibido el telegrama no has contestado que yo ya estaba fuera?


  —¿No tenías que llegar lo mismo, acaso? ¿Por qué has tardado?


  Elia no contestó.


  Al servicio del rey


  En el dormitorio bajo y gris, los detenidos comenzaban a aburrirse. Eran una docena entre viejos y jóvenes, pertenecientes a las familias más distinguidas de Nuoro. Arrestados en la misma noche junto con otros propietarios, pastores y labradores, acusados todos de favorecer a los últimos bandidos de Nuoro, que precisamente en aquel tiempo fueron aniquilados y dispersos, los diez hombres se habían divertido durante los primeros días, habían reído y bromeado, esperando, de un momento a otro, la orden de libertad. Sólo dos viejos todavía fuertes, conocidos el uno por sus riquezas y su orgullo, el otro por sus abusos, habían protestado y maldecido continuamente. Los otros se burlaban de ellos. Decían al rico:


  —Ziu Serbadò: hagamos un poco de despilfarro hoy; saque su cartera bien repleta…


  El viejo, al que sobre todo disgustaba el registro personal sufrido después de la detención, miraba a sus compañeros con ojos feroces, inyectados en sangre; y, tocándose el pecho hinchado y las piernas membrudas, murmuraba palabras despectivas.


  El otro, un viejo alto, delgado, con el rostro color de cobre rodeado por una barba negra y amarillenta, con los dientes todavía tan hermosos que parecían postizos, ni siquiera se dignaba responder a las bromas de sus compañeros.


  —Imaginémonos que llueve —propuso un jovencillo—, estamos aquí y jugamos a las cartas.


  Pero pasaban los días y las noches; y los detenidos empezaban a inquietarse y a cansarse. Algunos eran inocentes; otros habían sufrido persecuciones y humillaciones por parte de los bandidos; otros los habían protegido por miedo. Se consolaban pensando que centenares de hombres estaban «dentro» bajo la misma acusación, pero ahora ya la broma duraba un poco demasiado.


  —¿Qué hará mi mujer, la pobre? Han arrestado a su padre y a sus hermanos; me han detenido a mí, al criado, a todos. Se ha quedado sola en casa, sola como una fiera…


  —Yo tenía tres vacas enfermas. A estas horas habrán muerto… Estoy arruinado…


  —Mi madre lloraba desesperadamente —decía el jovencillo, recordando la hora tenebrosa.


  —Llorará, y luego dejará de llorar —replicó tío Salvatore, el rico.


  Y cuando los demás se lamentaban porque sus intereses iban mal, él se rascaba, escupía y decía insolencias: «Mendigos», «muertos de hambre», «inmundicias», eran los calificativos más dulces que daba a sus compañeros.


  Un buen día, después de haberse contado todas sus desgracias, después de haberse jactado de cosas falsas, después de haber recurrido a todos los medios para no aburrirse, los detenidos empezaron a disputar. Eran hombres sanos y fuertes, habituados a la inmensidad de las tancas, a las sombras del bosque y a la luz cegadora de las llanuras cubiertas de rastrojo. No podían adaptarse a la penumbra gris y soñolienta del dormitorio, largo y bajo como un pasillo, maloliente, caluroso, con las paredes llenas de insectos y de extrañas inscripciones. Especialmente hacia el atardecer, cuando por las rejas penetraba el resplandor rosa del crepúsculo veraniego, se agitaban y maldecían. Un día, sin embargo, uno de ellos fue llamado el despacho del director. La esperanza iluminó sus almas igual que la claridad del crepúsculo iluminaba la cárcel.


  —Para una comunicación no pueden haberle llamado —dijo el viejo altivo, que ya había estado otras veces «al servicio del rey», es decir, en la cárcel—. No podemos tener comunicaciones hasta que esté lista la instrucción.


  ¿Que será, que no será? Finalmente el detenido regresó. Reía, pero parecía también un poco mortificado y sorprendido.


  —Hay allí dos señores —contó—, uno de los cuales, un hombrecito colorado y feo como una zorra, escribe; y el otro, largo y tan delgado que parece un muerto de hambre, me ha hecho cien preguntas, me ha desnudado, me ha medido la frente, las mejillas, la nariz…


  —¿Que te ha preguntado?


  —Si mi padre y mi madre estaban sanos, si de pequeño trabajaba, si…


  Tío Salvatore se levantó lívido de ira.


  —¿Y tú —gritó poniéndole un dedo sobre el pecho—, tú te has dejado poner las manos encima? ¿Tú te has dejado medir la nariz? ¿Qué clase de hombre eres tú? ¡No sé qué me retiene para no emprenderla a patadas contigo y echarte fuera de aquí!


  —¡Pruébalo, ziu Serbadò!


  El otro viejo no dijo palabra; pero le temblaba la nariz, y sus manos, pequeñas y negras, con los pulgares metidos dentro de la faja, se agitaban y retorcían como garras.


  Uno por uno, los detenidos fueron medidos, examinados y fotografiados; pero cuando llamaron al vejo rico, este se levantó fiero, imponente, apretándose con la mano izquierda su larga barba. Miró con desprecio al guardián y luego le puso un dedo en el pecho.


  —¿Yo? ¿Yo dejarme poner las manos encima? Antes te las pongo yo a ti…


  El guardián retrocedía.


  —¡Eh, eh!, ¿qué hace?


  —¡Hago lo que me da la gana! ¿Lo has entendido, muerto de hambre? ¡Alma vendida, largo de ahí en seguida! Yo estoy acostumbrado a mandar, ¿comprendes?, y nadie, ni siquiera el diablo, se permitirá nunca ponerme las manos encima.


  El guardián salió, volvió y llamó al otro viejo.


  Pero tampoco este se movió. Ni siquiera se levantó. Apenas si elevó los ojos negros, todavía brillantes, abrió un poco la boca, como los perros cuando hacen intención de morder; e hizo un gesto con la mano, invitando al guardián a que se alejara.


  No fue posible convencer a los dos orgullosísimos hombres de que se dejaran fotografiar y medir. Quedaba otro detenido, un joven viudo, alegre y burlón. Al principio también el, para no ser menos que los viejos, se negó a seguir al guardián; luego se rio, con una carcajada extraña que parecía el canto de un gallo, y fue. Al regresar, dijo:


  —¡Cuántas historias he contado a aquel muerto de hambre que nos midió la nariz! ¡Le he dicho que mi padre y mi madre estaban tísicos y que mi abuelo era loco! ¡Él se reía, contento como si le hubiese regalado dos vacas!
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  Pasaron días y más días. El calor era sofocante; el viento ardiente que penetraba por las rejas traía un olor a rastrojos y breñas quemadas que daba una sensación de nostalgia aquellos hombres de los campos y de los bosques, acostumbrados a combatir, durante el verano, contra los incendios tan frecuentes en sus campiñas. Sobre todo tío Salvatore, parecía inquieto.


  —Debe de haber un incendio en la Serra —decía olfateando el aire— y mis bosques de corcho arden. ¡Así os quemen el alma! —y maldecía amenazando la reja.


  Cuando el fotógrafo y el «muerto de hambre» dejaron en paz a los detenidos, estos empezaron de nuevo a aburrirse. Por fortuna, introdujeron en el dormitorio a un nuevo detenido, a un cura joven y esbelto, también acusado de favorecer a los bandidos; y las noticias e historias que empezó a contar levantaron el ánimo de los prisioneros.


  Sin embargo, estas noticias eran terribles, pero tenían algo de fantástico; eran casi épicas, como noticias de guerra. En todo el partido de Nuoro había sido proclamado el estado de sitio: la ciudad, los campos y los pueblos estaban llenos de soldados, y el terror reinaba en las familias. Los bandidos, arrojados de las montañas y de los bosques de Nuoro, se habían reunido y refugiado en el bosque de Morgogliai, en un lugar casi inaccesible, entre fortalezas naturales de rocas y de breñas. La «fuerza» les rodeaba, en un verdadero asedio.


  —Una noche, hace un mes, me llamaron a casa de una mujer moribunda que quería confesarse —contó el cura—. Fui. Yacía en cama una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo blanco, y sólo después de algunos instantes me di cuenta de que era un hombre… Era un bandido herido. Por este hecho, heme ahora aquí… en buena compañía…


  —¡Seguro, en buena compañía! —gritó tío Salvatore.


  Y el cura no se lamentó más.


  Dos días después introdujeron a dos jóvenes terratenientes de Orotelli, dos amigos íntimos, uno de los cuales se adelantó hacia los demás detenidos, diciendo:


  —Perdonad, queridos hermanos, si os molestamos. El hotel está lleno y hay que estrecharse un poco para hacer sitio a todos.


  También el otro quiso bromear:


  —Pero ¿que hacéis aquí todos a la sombra? Vamos fuera, vamos a pasear un poco por la ciudad de Nuoro. ¡Hala, vamos!


  —Anca non ch’essas prus —¡Así no salgas más de aquí!, le increpó tío Salvatore—. ¡Menos mal que te burlas de quien no te busca, orotelense!


  —Dejemos las bromas. ¿Qué noticias hay? —preguntó ansiosamente el cura.


  —Noticias de fiesta: ¡han fattu petta!, han hecho carne para repartir —dijo el joven burlón, y contó el asalto de Morgogliai, acabado con la muerte de los bandidos—. Uno solo ha huido. Se ha salvado porque ha traicionado a sus compañeros. Ha hecho de espía y morirá como Judas.


  Los detenidos se alegraron al saber estas noticias, esperando obtener finalmente la libertad; pero una escena singular les turbó. El viejo altivo, que durante todo aquel tiempo había permanecido rígido y solemne como un rey desterrado, sollozaba como un niño.


  —¿Que sucede? —le preguntó el viudo burlón, golpeándole la espalda, como se hace con los niños que se han tragado un bocado demasiado grande.


  El viejo lloraba de rabia y de vergüenza, no por la muerte de los bandidos, sino por la vileza de su compañero delator.


  Y pasaron más días. Ahora ya les detenidos esperaban de un momento a otro la libertad y volvían a estar alegres como en los primeros días. El cura, buen poeta de ocasión, recitaba sus canciones; los dos terratenientes de Orotelli hablaban siempre de sus novias, elogiando su belleza, su riqueza, su honestidad, sin decir su nombre. Un día, el viudo burlón observó:


  —Esas dos muchachas misteriosas vuestras se parecen tanto que me dan la idea de que son una sola.


  —A ti paret? ¿Será cierto?


  Los dos jóvenes enamorados se miraron riendo, admitieron la hipótesis del viudo y jugaron a la morra para decidir quién de ellos se tenía que casar con la muchacha.
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  Su espera y sus esperanzas resultaron vanas. Fueron todos procesados y sometidos a juicio. Esta noticia les puso de mal humor. Tío Salvatore, furioso, comenzó a dar puñetazos contra el muro y a amenazar a los cubos, a los bancos, a las camas dobladas.


  Pocos días antes de ser trasladados a la prisión judicial de Sassari (la de Nuoro estaba llena), introdujeron a un nuevo detenido en su dormitorio. Verdaderamente, no esperaban ya a nadie más; y contemplaron con una cierta curiosidad desconfiada al recién llegado. Nadie salió a su encuentro. No era de los suyos, de su condición, de su raza. Era un burgués, mejor dicho, un noble; uno de aquellos nobles de los pueblos, vestidos, incluso en verano, con paño recio y con el sombrero duro y sin corbata. Era un hombre guapo, con el pecho saliente, el rostro sonrosado y el cabello y los grandes bigotes blanquísimos.


  Apenas el guardián le hubo introducido, dirigió a todas partes sus ojos redondos llenos de inquietud y de enojo; y luego fue hacia la puerta como esperando que alguien volviera a abrírsela.


  —Es igual que el rey —dijo el viudo burlón—. Me parece que lo reconozco.


  —Si es el rey, estamos a sus órdenes. ¡Estamos a su servicio!


  —Ese es un noble, un caballero, don Predu Deispana —dijo en voz baja uno de los jóvenes de Orotelli—. Es un hombre rico.


  Entonces el viudo se levantó y fue hacia el «caballero».


  —Bonos dies. ¿Por qué no entra, don Predu? Pase, pase, como si estuviera en su casa.


  El desgraciado se volvió, miró con dignidad al detenido y contestó con desprecio:


  —No tengo intención de pasar, y mucho menos de entretenerme.


  Tío Salvatore aguzaba el oído: se dio por ofendido, se levantó y abrió la boca. Luego meneó la cabeza y se sentó de nuevo.


  —Pero, puesto que ya está aquí —insistió el viudo, con exagerada cortesía—, haga el favor, haga el favor, tome asiento…


  Y señalaba el banco sucio que había al fondo del dormitorio. Los detenidos se morían de risa; pero don Predu no se daba cuenta de nada; sólo sentía el deseo espasmódico de ver abrirse de nuevo la puerta fatal…


  —Usted está equivocado, debe sentarse. ¿Por qué lo han traído aquí, don Pre? ¿Puede saberse?


  Finalmente, Deispana se convenció de que hablaba con un igual y se dignó responder:


  —Estoy aquí calumniado, como Cristo. Pero espero no estar mucho tiempo aquí dentro, espero de un momento a otro a mi abogado, que tiene que venir a buscarme. Es inútil, no paso…


  Pero los demás partieron y él se quedó allí.


  La excomunión


  Sólo tía Vissenta, la vieja y fiel criada, conocía la marcha de su ama. El resplandor plateado de la aurora de mayo se mezclaba todavía con la luminosidad dorada de la luna cuando ella se asomó a la galería de la escalerilla exterior para llamar al criado, que era, además, un pariente pobre de su ama.


  —Ziu Juanni, levántese y ensille los caballos.


  El hombre, que dormía bajo un cobertizo como un perro fiel, se levantó rígido, de un salto, con la espalda tiesa como la de un joven de veinte años, y fue a lavarse al pozo. Era un buen mozo, con los cabellos rojizos, ondulados a ambos lados de las orejas, con los ojos dulces y verdosos, y a la luz de la aurora, con su cara mojada, parecía un Cristo acabado de pintar.


  En breve el patio estuvo lleno del pataleo de los caballos, del canto del gallo, del ladrido del perro. Otros gallos y otros perros respondían; y parecía que el pueblo y sus alrededores estuvieran habitados solamente por animales domésticos.


  El ama apareció en la galería, pequeña y sarmentosa en su vestido oscuro. Además de la toca amarilla que le rodeaba la cabeza, un pañuelo blanco le ocultaba la mitad de la cara, dejando apenas al descubierto un pálido perfil de judía y dos grandes ojos negros oscurecidos por el sufrimiento.


  «Mírala —pensaba el pariente, atando las alforjas al arzón—. ¿Adónde va ahora esa vieja bajana (solterona) avara? Desde hace algún tiempo tiene la manía de los viajes, después de que durante cuarenta años no se ha movido para no abandonar su dinero escondido en la pared.»


  —¿Adónde vamos, prima Anni? ¿A Nolloro? ¿Qué vas a hacer? ¿A consultar a la bruja?


  Pero la mujer no tenía ganas de bromear; con una mano se oprimía la mejilla por el dolor que le causaban los dientes; y en voz baja no dejó de hacer advertencias a la criada fiel, hasta que esta se encerró bien dentro del patio circular, cuyo muro, un poco más alto cada año, a medida que aumentaba el peculio del ama —pensaba el primo pobre—, parecía el de una fortaleza de los nuraghes.


  El pueblecito callaba, negro en la aurora plateada, con sus patios cerrados, sus casas bajas sin ventanas, sus huertecillos con los granados en flor, misterioso y triste como un poblado cuyos habitantes hubieran sido desterrados. Y los dos pasaron silenciosos, la mujer con una mano en la mejilla, el hombre rígido en la silla, con la barretina arrollada en lo alto de la cabeza y el fusil a la espalda. Una llanura salvaje se abría delante de ellos. Al salir el sol, las rocas amarillentas esparcidas entre el verde parecían bloques de oro, y las manchas del tomillo y del arrayan florido vibraban con los gorjeos de los pájaros, como si todas las flores cantaran en la hermosa mañana de mayo.


  La mujer rezaba; el hombre contemplaba los pastos calculando para cuánto ganado podían bastar, y escupía desde lo alto de su caballo, que avanzaba siempre ansioso de caminar.


  —¿Cómo va la mandíbula, prima Anni?


  —Un poco mejor, alabado sea Cristo.


  —Entonces, ¿has dicho que vamos a Nolloro? ¿Pasamos por delante de la iglesia de San Elías o a través del bosque? Por aquí cortamos camino; pero hay bandidos. Por mí estoy tranquilo, como un niño en la cuna, ¡pero por ti… prima!


  —¡Asaltarme y asaltar a un peregrino es la misma cosa! Ya sabes que soy pobre.


  —¡A la horca de las mentiras! —dijo él, con su desmañada alegría—. ¿Cambiamos de sitio? Tú debajo del cobertizo, yo en tu habitación, con las llaves en la mano.


  Ella meneaba la cabeza; pero apretaba los labios con el gesto característico de las campesinas sardas adineradas.


  —¡Harían falta esos bandoleros para hacerte decir la verdad, prima Anni! En los robos suelen hacer sentar sobre las trébedes al rojo, desnudas, a las personas que no se deciden a soltar el dinero.


  —Ya los doctores me han puesto sobre las trébedes al rojo, Juanni, primo mío. Sí, con este dolor de muelas después del mal de oídos y de aquel dolor en la cadera. He estado en la ciudad para curarme, y las medicinas no me han hecho nada, y los médicos me han mandado una cuenta espantosa, como las de los abogados. ¡Basta!, no quiero ni pensarlo. Además, tú lo sabes, nunca he estado muy ligada a las cosas del mundo. Mis pequeñas rentas van todas al rey, por los impuestos: ¡ni siquiera una misa más se puede hacer decir!, ni siquiera una limosna puedo dar; de tal manera el fisco nos chupa la sangre. ¡Si por lo menos hubiera salud, Juanni! Ni siquiera esto queda; ya no queda nada, Juanni. La vida se vacía poco a poco, como un saco agujereado.


  —Peor para ti, que no te has casado. Tú dices que no te han querido. ¡A la horca las mentiras! ¡Eras tú quien querías a tu marido ensartado en un palo de oro!


  —No es verdad —dijo ella con su voz monótona y velada—. A mí nunca me han importado las cosas del mundo. Basta: pasemos por delante de San Elías.


  «Por lo pronto, tiene miedo de las trébedes —pensó el hombre—. ¡No le importan las cosas del mundo, no! ¡Cuántas veces le he pedido dinero prestado, inútilmente! Hasta cuando mi mujer se moría pobre lagartija, ella, mi prima, me ha negado tres escudos que necesitaba para el medico venido de Nuoro. ¡Paga ahora! ¡A las trébedes! ¡Ásate!»


  Y ella, mientras tanto, le contemplaba, y un fugaz rubor le coloreaba la parte descubierta de su rostro. ¡Helo aquí! ¡Que estúpido, que simple, que santo de madera! Aunque le hubiera dicho en buen sardo que estaba cansada de vivir sola y que se hubiera casado con él gustosa, él no la hubiera entendido. Pero a ella le gustaba precisamente así, simple y desinteresado, distinto de todos los demás parientes que la rodeaban, como gatos hambrientos, lamiéndola y arañándola continuamente. Siempre igual, desde cuando era pequeña y el tío cura había hecho testamento en su favor, y si ella se defendía le cantaban a coro la antigua cancioncilla:


  
    
      S’aranedda belenosa,


      Chi b’amus in bichinau!


      Su cuffessore l’a nau:


      «De assorber no es cosa!»


      [¡La pequeña rana venenosa


      que tenemos en el vecindario!


      El confesor ha dicho:


      «No es cosa de absolverla!»]

    

  


  Echaron pie a tierra delante de la iglesia de San Elías, en el claro herboso rodeado de un muro de piedra cubierto de musgo. Y mientras el hombre, después de haber dado de beber a los caballos en una fuente lejana, comía, hablaba y reía sólo, la mujer rezaba fijando los ojos en la iglesia baja y negra, más allá de la cual sobre el cielo de un azul esmalte, se curvaban como cúpulas verdes las primeras encinas del bosque.


  «San Elías de oro, pedid al Señor que me perdone si voy allí. Ya sé que es la excomunión, pero mi intención es inocente: curarme para vivir sin pecado… Con estos males no puedo ya ni siquiera rezar, ni ir a la iglesia.»


  Pero a medida que se acercaban al pueblo, su mal se hacía tan fuerte que le daban mareos. Apenas bajó del caballo, en lo alto de la colina desnuda y rocosa, sobre la que el sol caía como en pleno verano, fue dando traspiés hasta el portal de una comadre suya, viuda; y durante más de una hora estuvo inmóvil, tumbada en una estera, mientras su amiga giraba en torno suyo, desolada, inclinándose de cuando en cuando para ofrecerle en vano un vaso de cordial y de pirighittos. Pasada la crisis se levantó pálida como una mártir.


  —¿Lo ve, comadre mía? ¡Esta es mi vida! Yo creo que tengo un cáncer dentro de la cabeza o que me han echado mal de ojo. ¡Cuánto dinero a los médicos, cuántas ofrendas a los santos! La desesperación hace pensar incluso en el demonio; y yo he venido a consultar con la bruja de aquí. Es la excomunión, lo sé; pero yo no puedo resistir más.


  Apenas se hizo de noche (el criado había ido a apacentar los caballos), fueron a casa de la bruja. ¡Y qué casa! Parecía la de un noble, con el portal nuevo, las ventanas con rejas, el patio empedrado. Al atravesar este, las dos amigas encontraron a dos hombres altos, con el capuchón bajado, armados como guerreros; y mientras ellos pasaban sin saludar, la viuda tocó con el brazo a su huésped, haciéndola sobresaltar.


  —Son dos bandidos.


  —¿Por qué esta visita de la forastera a nuestro pueblo? La fiesta de San Elías es en junio —dijo la bruja, hermosa, pálida, con las trenzas rodeándole las orejas y un collar de predas de ogu, corales eficaces contra el mal de ojo, alrededor del cuello desnudo, acogiendo a las dos mujeres como si fueran de visita y ofreciéndoles dulces y licor.


  —¡Ah! —suspiró la forastera, siguiendo el ceremonial que le había enseñado la comadre—, he venido para distraerme, porque desde hace algún tiempo a esta parte tengo muchos males.


  —¿Que tiene, hermana mía? —preguntó la bruja, de pie delante de la mesa, pero inclinándose y apoyando en ella el codo.


  Y mientras la otra enumeraba sus males, ella, como para distraerse, tocaba y ponía en fila, unas tras otras, las cartas de una baraja.


  —¡Qué ideas! —dijo, al fin, como bromeando—. Es usted soltera, ¿no es verdad? Cásese y tenga un buen hijo.


  La otra se ruborizó y pensó en el primo que estaba apacentando los caballos; pero en seguida protestó:


  —¡Soy vieja! ¡Tengo un cáncer en la cabeza y me han hecho algún sortilegio!


  Entonces la bruja se levantó y se arregló el collar, sonriendo. Sus dientes brillaban; pero calló; y durante unos momentos en la habitación blanca donde las tres figuras negras parecían surgir de sus sombras, reinó un silencio pesado, misterioso. Finalmente, la bruja dijo:


  —Mi abuela tenía un remedio curioso para los sortilegios. Si quiere se lo doy; a mí no me sirve, ya que, gracias a Dios, yo no creo en esas cosas. Espere, voy a cogerlo del armario. Mire: es una estatuilla de madera de higuera untada con aceite santo (en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo). Envuélvala en una mata de espino y entiérrela junto a su puerta: a medida que el espino se marchite, usted se curará. Cuide de no enterrarla bajo la puerta de su enemigo, porque entonces su fuerza sería contraria, es decir acarrearía mal a su enemigo.


  La mujer vacilaba en coger la estatuilla, pequeña y negra como una tarántula. Pensaba en la excomunión.


  —¡Cójala! ¡Hoy mismo estamos a quince, quince de mayo de mil ochocientos setenta! ¡Para el quince de agosto estará curada! ¡Cójala!


  La mujer cogió la estatuilla y la envolvió en su pañuelo. Y mientras la bruja, al acompañar a sus visitantes a la puerta, pasaba delante con la viuda, ella dejó caer algunas monedas en la mesa, junto al mazo de cartas.


  [image: image]


  Al regreso, los dos primos se detuvieron de nuevo delante de la iglesia de San Elías. El tiempo había cambiado y grandes nubes blancas y negras se posaban sobre las cúpulas verdes de las encinas. La mujer seguía sufriendo, sufría más que nunca, con aquel objeto abominable en el bolsillo; y cuando el hombre llevó a abrevar los caballos, ella sacó furtivamente el pañuelo y se puso aquella cosa en la palma de la mano. ¿Tenía tanto poder aquello como para hacer bien y hacer mal? ¿Por qué fuerza misteriosa? Los libros sagrados, ¿no son igualmente terribles? Y, sin embargo, pertenecen a Dios. ¡Ah!, ya lo adivinaba: la fuerza de las brujerías es la misma fuerza de Dios, robada por el demonio Lucifer y por él transmitida a los hombres. Una profunda turbación de conciencia la atormentaba.


  «Algo me sucederá», pensó, metiendo de nuevo en la faltriquera el envoltorio. Y al levantar los ojos vio a su compañero regresar inerme, sin caballos, con tres hombres altos, negros, encapuchados, armados como guerreros. En dos de ellos, creyó reconocer a los bandidos que había encontrado en el patio de la bruja; y le pareció que un asador frío le atravesara el cuerpo desde el cráneo a las entrañas.


  El primo se adelantó solo hacia ella, mientras los otros tres permanecían a alguna distancia, oscuros y fatales como las nubes que pasaban por encima de sus cabezas.


  —¡Las trébedes! —dijo el hombre con ironía macabra, guiñando un ojo—. Tienen necesidad de dinero y me envían a mí a cogerlo. ¿Dónde lo tienes? Dame una señal para que tu criada me lo entregue. Tú te quedas con ellos, como rehén. Yo volare como el azor.


  Ella le dio su rosario con tres medallas, una de las cuales, antiquísima, preservaba a los caballos de las caídas.


  Uno de los tres acompañó de nuevo al criado hasta la fuente, donde se quedó de centinela; los otros dos vendaron a la mujer con un pañuelo negro y la cogieron de la mano.


  —¡No tenga miedo, mujer! Si va de prisa, esta noche estará libre.


  Ella caminaba y tropezaba, ciega, helada; le parecía que estaba soñando y que se quería despertar y no podía abrir los ojos. Finalmente, la hicieron sentar en una piel de cordero, en un lugar frío; y las lágrimas cayeron de su venda negra como la lluvia de las nubes.


  ¿Cuántas horas pasaron? Creyó que estaba allí siete años; la piel se puso caliente, como si todavía estuviera sobre el cordero vivo, y los hombres se durmieron. Pero ella no pensaba en huir, ni esperaba ser puesta en libertad sin el pago del rescate. Sólo tenía confianza en la astucia de Vissenta, que no entregaría todo el dinero.


  Cuando le pareció que era bastante oscuro para que los hombres no pudiesen verla, alargó la mano y palpó el suelo; y al encontrarlo blando, hizo un agujero con las uñas, silenciosa como un gato. Dejé pasar algunos minutos, sacó aquella cosa maldita y la escondió en el agujero, recubriéndola con tierra y apisonándola con la palma de la mano. Le pareció que había vomitado un manojo de serpientes; una sensación inexpresable de descanso la aligeró, e incluso cesó el dolor de muelas. Proyectos dulces y juveniles le pasaron por la imaginación. En el fondo negro veía la cara de Cristo de su primo Juanniccu y le sonreía como una novia. Compañeros en aquella hora de desventura, serían de ahora en adelante compañeros también en las horas de alegría. Él comprendería, finalmente, que del cobertizo de los criados debía pasar a la habitación del amo.


  Ella empezaba también a adormecerse, cuando el hombre que se había quedado de guardia volvió.


  —El criado ha tardado porque dice no querían entregarle el dinero. Aquí está: son mil quinientos escudos.


  La mujer palpitaba. ¡Dios sea alabado! La criada fiel le había salvado dos mil liras de las nueve mil quinientas escondidas en la pared.


  La condujeron de nuevo a la fuente, donde su compañero esperaba; y reanudaron el camino en la noche oscura y tempestuosa. Los rayos pasaban como pájaros de fuego a ras de su cabeza, iluminando a momentos la meseta que, a causa del ondular de la hierba bajo el viento, parecía un mar agitado; pero la mujer se sentía mucho más alegre que durante la hermosa mañana anterior: ya no tenía dolores ni en el alma ni en el cuerpo, y seguía haciendo proyectos para el porvenir, como una muchacha al regreso de una fiesta.


  —¡Ah Juanni, primo, nos hemos salvado de una y buena! ¿Cómo podré recompensarte por la ayuda que me has prestado? ¡Te recompensará el Señor! Habla, ¿te has vuelto mudo?


  Él callaba, sombrío como la noche; pero de repente dijo:


  —¡Te lo había dicho! ¡Las trébedes! ¡Ah, yo no te acompañaré más de ahora en adelante! ¡Ve en buena hora!


  —¡Ah primo Juanni, tu prima Anna Farre no se moverá más de casa, si llega a volver a ella! Me basta con esta sorpresa.


  Pero otra la esperaba en su casa, cuando Vissenta le dijo que había entregado a Juanniccu el envoltorio del dinero tal como lo habían encontrado en el escondrijo.


  —Ha insistido en que se lo diera todo.


  Pero Juanniccu, enfrentado con la criada, empezó a golpearse el pecho con los puños, arrojó al suelo la barretina y la pisoteó, haciendo girar los ojos, que habían adquirido una expresión feroz.


  —¿A quién, a mí me contáis esas cosas? Tal como tú me lo has entregado, así he dado yo el paquete al jabalí aquel. ¿A mí, a mí me venís con esas, después de lo que me he arriesgado? ¡A ellos, a los jabalíes, ídselas a contar!


  ¿Cómo aclarar el misterio? ¿Quién, ya que de Vissenta no se podía dudar ni remotamente? ¿Quién, Juanniccu o el bandido, se había quedado con las dos mil liras?


  La vieja solterona no volvió a hablar con nadie de este incidente, ni siquiera con su confesor, al que sólo contó que había recurrido a la bruja.


  Ni siquiera con la criada fiel se desahogaba; pero dentro del alma sentía un frío y una oscuridad como había sentido en el escondrijo de los bandidos. Sentada en la galería hilaba e hilaba, como apresurándose a retejer la trama de los sueños y de los ahorros perdidos; y ya no sentía mal de muelas ni ningún otro malestar. Mas en su interior sentía que crecían aquel frío y aquella oscuridad, como si de verdad la vida se le vaciara alrededor, igual que un saco agujereado.


  Pero lo más terrible, pasados los primeros días, era la desconfianza que sentía por todos. Sí, hasta de Vissenta desconfiaba ahora; y el demonio le sugería infinidad de malos pensamientos. Callaba, no obstante; es más, tenía miedo de dejar traslucir su tormento para no ofender a la vieja, de la que tanto necesitaba, y que esta se fuera.


  En septiembre despidió al primo Juanniccu.


  La añada había sido pésima; y ella, sin dinero, sin grano y sin habas en casa, sin uva en la viña y sin alegría en el corazón, pensaba continuamente en la estatuilla enterrada allá abajo, en el bosque de San Elías, y aguardaba el otoño con la esperanza de que la humedad pudriera aquel objeto abominable y así cesaran los efectos de la excomunión.


  En efecto, hacia finales del año se sintió un poco reconfortada moralmente e incluso fuerte de salud. Entre una cosa y otra había puesto aparte una columnita de monedas; y con la ayuda de Dios y con el paso de los años, esperaba que la columnita se elevara tanto que se cayera y volviera a ser un montón.


  Bastaba con no rodar mundo y con no tener confianza en los hombres. Sonreía, pensando en las ideas que le habían pasado por la imaginación; y un atardecer de invierno, junto al hogar, contó todas sus cosas a tía Vissenta.


  La vieja hilaba y su huso conjuraba las tentaciones. Hablaba francamente a su ama.


  —¿Sabes lo que te digo, Anna Fà?: ¿la excomunión? La tienen todas las mujeres cuando empiezan a envejecer…



  El hombre nuevo


  Al pasar, el cartero dejó caer en el regazo de Annarosa, sentada en el lugar acostumbrado sobre la piedra del portal, un periódico y una carta. El periódico era para el estudiante; la carta —Annarosa, que no sabía leer, la reconoció por el color del sobre ajado— era de su novio lejano: olor a cosa salvaje, el mismo que emanaba del traje lanudo del joven, y que a ella no le molestaba, tal vez porque, a pesar de su blusa negra limpia, del pañuelo negro oscuro que velaba su hermoso rostro aceitunado con una sombra azulada, de la falda azul turquí que rodeaba como una onda sus hermosas caderas flexuosas, tampoco ella estaba libre de él.


  Durante un rato pareció que gozaba con aquel perfume de hombre selvático que la carta le traía; y con la cabeza inclinada vaciló un buen rato antes de subir a la habitación del estudiante. Cada vez una especie de pudor le impedía dar a conocer al forastero sus secretos; es más, a lo primero, había encargado a su madre que se hiciera leer las cartas; pero los comentarios de la mujer, que no aprobaba su proyectado matrimonio, eran siempre tan quejumbrosos, que Annarosa se había decidido a prescindir de su intervención.


  Con cautela atravesó el patinillo redondo al que daba sombra una higuera, y subió la escalerilla exterior hasta la habitación del estudiante. Iba descalza, pero aunque los pies parecían de bronce, su paso era silencioso y le proporcionaba una gracia felina. Sin embargo, el estudiante, acostumbrado al silencio, la oyó llegar como una serpiente por la hierba; y sin moverse, sin mirarla, sentado ante su mesita iluminada por el reflejo amarillento de los tejados sobre los que caía el crepúsculo veraniego, abrió la carta y la leyó, con voz monótona, silabeando las palabras escritas de una manera infantil.


  La carta llevaba un corazón herido por una flecha.


  Querido amor:


  La presente es para darte noticias de mi salud, que, gracias a Dios, es deliciosa y así espero de la vuestra. La presente es para decirte que he recibido tu carta del veinte de junio, donde me dices que tu madre sigue estando descontenta de nuestro matrimonio, aunque yo me haya ido de mí querido pueblo natal como un peregrino y haya venido a trabajar aquí, a tierra lejana, para hacer un poco de fortuna y casarnos en gracia de Dios. Pero a tu madre le dirás que luego se alegrará del resultado, porque yo soy uno de aquellos hombres que cuando se meten una cosa en la cabeza la consiguen, y soy amante fiel, y no soy como uno que yo conozco, que no escribe nunca a la familia, porque dice que en las páginas de un libro llamado Apocalipsis está escrito que el amor que se da a la madre es robado a Dios.


  Pero yo respeto a Dios, pero primero es la familia; y así el amo al que sirvo como pastor me quiere bien, más que a su propio hijo, mi señorito, porque dice que este es un cabeza loca. Pero también mi señorito me trata como a un hermano, me lo confía todo, incluso si tiene algún enemigo, y así me ha prometido hacerme entrar en un negocio suyo en el que ganare en poco tiempo lo bastante para comprarme el rebaño e incluso tal vez la casa y además los regalos de novia para ti, tanto, que todos se quedarán asombrados y dirán incluso que he ido a robar. Estate alegre, en gracia de Dios, y saluda a tu madre, al estudiante inquilino vuestro, a mi hermano, a tus tíos, a los parientes, a los vecinos e incluso al gato y a las zorras del campo. Y tú recibe un afectuoso abrazo de tu amor,


  FARINA PORTOLU


  —Tómala, conservala bien —dijo el estudiante con su voz amarga, levantando por un momento su cara delgada y oscura y sus ojos amenazadores—. Irá de verdad a robar.


  —Bueno, déjelo que vaya —contestó ella con voz tranquila y lenta—. Dígame, más bien, por favor, ¿cuándo echó la carta? ¿El cinco de julio? ¿Lo ha leído bien? Hoy estamos a once. Seis días de viaje, Dios mío, ¿le parece poco? ¿Tan lejos están los astilleros de Terranova?


  Pero el leía el periódico y ya no la escuchaba; y ella volvió al portal a esperar que su madre volviese de la iglesia mayor, donde había ido para decir los responsos de San Antonio, especie de consulta con el Santo, el cual debía revelarle quien había robado los botones de oro a una pobre criada forastera.


  Annarosa estaba turbada, pero callaba y pensaba. Cada palabra de la carta se le había impreso en la memoria, y en cada piedra veía esculpido el corazón con la flecha. Ni siquiera las palabras hirientes de aquel loco estudiante turbaban la alegría de su alma, simple y enamorada.


  Él, mientras tanto, se había levantado para preparar su cena. Salió a la galería, en el fondo de la cual un armarito y un hornillo constituían su despensa y su cocina; y rompió, echándolos a la sartén, dos de los huevos que, con el pan y el aceite, le mandaban de su pueblo natal.


  Aquello no le humillaba: estaba convencido de que el hombre superior debe prescindir de sus semejantes, aun procurando elevarlos a su altura. «La belleza y la verdad de la vida están dentro de nosotros —pensaba soplando en el hornillo—, igual que el hermoso color rojo dorado y el blanco puro del huevo están dentro de la cáscara sucia e inútil. Basta con romper la cáscara.» Y él consideraba haberla roto renegando, en vísperas de hacerse cura, de la religión que creía no sentir sinceramente y matriculándose en la escuela normal. Maestro, austero maestro de civilización y de verdad, quería ser; y para empezar había puesto pleito al párroco de su pueblo, que tocaba las campanas la noche de difuntos, y había denunciado al subprefecto el alcalde, que permitía el uso del cuchillo a los malhechores.


  Una vez que hubo comido, se lavó y se acercó a la ventana para limpiarse las uñas. Caía la tarde, una tarde bochornosa de verano. Abajo, en el patio rodeado de casuchas de piedra, la higuera reflejaba el crepúsculo como si fuera un árbol de metal; pero por la parte de Oriente las nubes pesadas, cercanas, que pasaban por el cielo oscuro, parecían subir de los tejados cubiertos de musgo herrumbroso, y el cielo estaba pegado al paisaje como en los cuadros de Zuloaga. Al estudiante le gustaba aquel rincón triste y pintoresco que le recordaba su pueblecito medieval, su noble casona en ruinas. Le parecía ver a su padre, don Giame Demuros, en la galería, limpiándose las uñas incluso por la noche, mientras la vieja criada, respetuosa, le hacía luz con una antigua lámpara de cobre.


  Aquí la gente era vulgar y supersticiosa; pero él lo comprendía todo; y, sin embargo, no supo contener una mueca de desdén al oír la voz lenta de su patrona que contaba a Annarosa y a las vecinas el resultado de su consulta con San Antonio.


  —Eso os digo, amigas mías: los cirios del altar mayor brillaron de repente como las siete estrellas del cielo, y entraron los canónigos, los sacerdotes, los diáconos, los seminaristas, tanta gente, que parecía una nube. Sí, os digo, a juzgar por estas señales era de noche cuando robaron los botones a Kallina, y los ladrones son gente de casa. Annarò, muévete, ve a llamar a la criada para que yo pueda darle la noticia. ¿Por qué estás como encantada?


  Annarosa callaba; un oscuro instinto le advertía que encerrara dentro de sí, como la carta que llevaba en el seno, su querido secreto; pero de improviso algo espantoso e inexplicable, como en los sueños, turbó la conversación pueril de las mujeres. Dos carabineros, guiados por el sargento mayor en persona, altos, rígidos, formas espantosas caídas de aquel tétrico crepúsculo, se detuvieron delante del portal, hicieron levantar a Annarosa y a la madre, las empujaron dentro y cerraron.


  —Tenemos que registrar la casa. Haced luz.


  La madre gritaba como si la quemase una llama. Annarosa, en cambio, subió en seguida, corriendo, la escalerilla, empujó a su vez al estudiante, que había corrido a la galería, y le metió en el bolsillo la carta; luego encendió la luz, temblando.


  El registro, ya que la persona austera del joven fue respetada, no dio ningún resultado; pero al día siguiente, en los días sucesivos y durante meses y meses, el juez llamó a las mujeres y las interrogó largamente con respecto a Portolu Farina.


  —Ha matado a un hombre por mandato de su señorito. Este ha tenido tiempo de escapar. Farina ha sido arrestado y de vuestra conciencia depende asegurar a la justicia un delincuente tan inhumano. Decid lo que sepáis de él, si es verdad que se ha marchado para ganar con qué comprar las joyas; decid el contenido de la última carta que resulta llegada a Nuoro la tarde del cinco de julio, tres días después del delito. Vosotras creéis en Dios y tenéis que salvar vuestra alma.


  Así hablaba el juez; pero la madre lloraba y juraba que no sabía nada y que San Antonio, en los responsos, le había revelado la plena inocencia de Portolu Farina.


  —Juez mío, es inocente como el sol.


  Annarosa, en cambio, no defendía al culpable; pero no lo acusaba, y no lloraba, no; flaca, con los ojos hundidos y la cara azulada como si se la hubieran golpeado, llevaba en el seno, sobre la piel desnuda, la carta que el estudiante, antes de partir para las vacaciones, le había devuelto, diciéndole: «Si tienes conciencia, debes entregarla al juez», y le parecía que el papel le quemase la carne como una piedra ardiente y que la flecha del corazón amoroso le atravesara el suyo. Pero se hubiera cortado la lengua antes de hablar de ella a nadie, ni siquiera a su madre.


  Sueños espantosos la atormentaban: le parecía ver a Portolu apostado como un jabalí para esperar y asaltar al caminante, y bajo los golpes fatales ver la cabeza de la víctima abrirse rojiza como una granada; le parecía ver al novio volver a su casa con las alforjas ensangrentadas y extraer de estas las joyas y el rosario con la cruz de oro…


  Ella le rechazaba con horror. Ella no levantaría nunca más los ojos, para no verle; pero traicionarlo, no; antes se colgaría de la higuera del patio, como Judas.


  Pero en octubre el estudiante regresó: en la causa contra el párroco había sido condenado a pagar las costas, y el subprefecto se había mostrado favorable al alcalde. Las cosas de la Humanidad iban mal; pero esto le incitaba todavía más en sus propósitos de apostolado.


  En cuanto vio a Annarosa le preguntó si había entregado la carta al juez.


  —¡Antes me muero, don Zosè!


  Él no la miraba, no veía su pobre rostro de mártir acabada de sacar de la hoguera.


  —Mejor que te mueras, sí, desgraciada. ¿No comprendes que si no le condenan continuará en el mal? Te casarás y tendréis un montón de hijos delincuentes.


  —Yo no me casare con él, antes me muerda el rayo, don Zosè; y si en la tierra no le pasa nada, quiere decir que luego le castigará Dios.


  —¡Desgraciada! Dios no existe, y su reino tiene que ser de esta tierra. Pero si empezamos nosotros con no querer la justicia y la verdad, ¿quién desarraigará las malas hierbas del campo? ¡Entrega la carta al juez, Annarò!


  Annarosa era dulce y simple; pero las palabras del estudiante la enfadaban de tal manera, que al bajar la escalerita juraba y maldecía. Y, sin embargo, una especie de hechizo la atraía a aquella habitación, pobre y solitaria como una celda, donde el pasaba horas y horas delante de la ventana, con la cabeza, morena y dura como la de ciertos santos de madera, mitad bárbaros y mitad bizantinos, que se ven en las viejas iglesias sardas, recortada sobre el fondo amarillento de los tejados y del cielo violeta de otoño.


  Ya con una excusa, ya con otra, Annarosa subía allí, y si él no le hablaba de aquella cosa, experimentaba un vago descontento.


  Un día él le dijo:


  —¿Qué piensas, castigara? Si no entregas la carta, yo mismo iré a ver al juez y le diré la verdad.


  —¡Usted quiere matarme, don Zosè!


  —Mejor es que te mueras, antes que vivir en la barbarie y en la mentira.


  Cansado de sermonear inútilmente a la hija, un día llamó a la madre e intentó hablarle con el único lenguaje que ella, según él, era capaz de comprender.


  —Su hija está enferma. Lleva en el seno una carta maldita donde Portolu anunciaba el delito. Haga que se la entregue al juez, y ya verá como su hija volverá a tener paz y buena suerte.


  La mujer palideció de tal manera que él, para contentarla, tuvo que escupirle a la cara para conjurar los efectos del susto. Una escena dolorosa tuvo lugar entre la madre y la hija; y esta, por miedo a que le faltaran las fuerzas, quemó la carta.


  Pero sucedió una cosa extraordinaria: tal como había dicho el estudiante, pareció que ella, de repente, se consolara y reviviera, igual que en torno a ella, en el valle y en los montes, revivían las plantas silvestres después del largo invierno de Nuoro. Llegaba la primavera y las miserias humanas parecían suavizarse como llagas sobre las cuales una mano piadosa aplica el ungüento que, con el paso del tiempo, se desvanece dejando que de nuevo duelan; y Annarosa volvió a sentarse en la piedra del portal, con el pañuelo sobre los ojos, comiendo distraídamente un haba, mientras la madre hablaba de la «desgracia» con resignación ya, y hacía nuevos proyectos para la hija; y de cuando en cuando iba diligente a preguntar a don Giuseppe si le hacía falta fuego, si el dolor de cabeza se le había pasado, si quería que Annarosa le planchara los pantalones. Sí, ambiciosas esperanzas animaban el corazón de la madre: San Antonio, mientras ella recitaba los responsos en la iglesia mayor, le había hecho ver a un noble que rezaba delante de la capilla donde se celebran los matrimonios, y a su lado había una joven campesina.


  El juicio de Farina estaba señalado para principios de julio. En junio él encontró manera de escribir a Annarosa; y ella, sin vacilar, vencida por aquel sentimiento oscuro que la atraía a la galería como a un confesionario, subió silenciosa a la habitación del estudiante. El culpable la escribía con ternura, dándole las gracias por sus buenas declaraciones; y le decía que esperaba volver pronto y hacerla feliz.


  —¿Lo ves, desgraciada? Te regalará las joyas ensangrentadas, como tú has soñado, y tú dormirás con un salteador de caminos.


  Ella salió llorando y encontró a su madre en la galería. Ambas se asomaron al patinillo caliente, lleno del olor de la higuera; y mientras las lágrimas de la muchacha caían como en un pozo profundo, ella murmuraba sollozando:


  —Pero ¿por qué ese loco me habla siempre así?


  La mujer acercó la boca al oído de su hija, y le dijo:


  —¡Eres una simple! Te quiere y por eso te habla así.


  Durante aquellos días, el juez las llamó de nuevo. La madre acabó por revelar el secreto; y Annarosa, que se obstinaba en callar, fue amenazada con la cárcel. Entonces ella se levantó, se persignó y dijo:


  —Yo no sé leer. La carta la he recibido, pero en conciencia no sé decir lo que verdaderamente contenía. Sólo don Giuseppe Demuros puede decir la verdad.


  Y Portolu Farina fue condenado a treinta años de cárcel. Al recibir la noticia, Annarosa, que había salido corriendo de la Audiencia después de haber encontrado, con piedad y con terror, la mirada desesperada del culpable, se arrojó al suelo mordiendo las puntas del pañuelo; y permaneció tres días así, sin meterse en cama, sin lavarse, negándose a comer. Entraban las vecinas y se inclinaban sobre ella como sobre una enferma; la madre gemía, y el terror de la muerte llenaba la pequeña casa vigilada por la fúnebre higuera.


  Arriba, en su habitación, don Giuseppe Demuros estudiaba día y noche, porque, precisamente en aquellos días, tenía que pasar el examen para el título. Al salir se asomaba a la puerta, veía a Annarosa tendida en un rectángulo de sol, negra, inmóvil, como una sombra en una alfombra de oro; pero no se atrevía a entrar.


  Finalmente, la madre saltó:


  —Háblele, don Zosè, ¿no ve cómo está? ¿Va a dejarla morir? ¿Es así como la quiere?


  Él miró a la mujer desde arriba; avanzó, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas, y se detuvo delante de la sombra.


  —Annarosa, levántate.


  Y ella se levantó, como Lázaro a la llamada de Cristo; pero apenas él se marchó, volvió a agazaparse con la cara entre las rodillas, y la madre llamó de nuevo al joven.


  Vencido por un poco de remordimiento, él se prestaba a consolar a la desgraciada. Los días pasaban y poco a poco las cosas y las personas volvían a adquirir su aspecto acostumbrado. Y la madre miraba al estudiante esperando de él la palabra de vida. Pero, en la víspera de su marcha, él no se había explicado todavía. Sólo hacia el atardecer llamó a Annarosa y le pidió que le bajara del armario sus vestidos de invierno.


  La madre esperaba ansiosa en el patinillo; pero tenía calor y subió la escalerita. Tampoco allí encontró paz y fue hasta la galería, y oyó que los dos, dentro, hablaban tranquilos y pacíficos como dos viandantes por el camino.


  —Si me mandan lejos, a Sorgono, por ejemplo, o a Baunei, quién sabe cuándo podré volver a Nuoro. Tal vez nunca.


  

    

      Adios, Nuoro, adios,


      Ca parto pro m’ind’andare,


      E cando b’app’a torrare.


      Sos mortos den’esser bios…


      [Adiós, Nuoro, adiós;


      parto para irme,


      y cuando vuelva,


      los muertos estarán vivos.]


    


  


  —Que tenga buena suerte —decía aquella tontaina de Annarosa—, vaya con Dios y acuérdese de mí.


  —Me acordaré mientras viva —dijo él con voz seria. Pero del triste pasado y del porvenir que la madre se prometía, ni una sola palabra.


  Llevada por un ímpetu de desdén entró y preguntó al joven cuándo se iba. Annarosa, en pie en la silla, delante del armario, se volvió asombrada, y fue ella quien contestó:


  —Mañana, ¿no lo sabe?


  —Tú calla, simple, baja y vete. ¿No te has arruinado ya bastante?


  Meneó la silla, hizo bajar a Annarosa y la empujó fuera. El joven no intervino, ni abrió la boca; terminó de hacer su maleta y se fue enseguida, decidido, ya que apenas si tenía el dinero para el viaje, a pasar la noche a la intemperie, junto a la carretera, en espera de que al alba pasara la diligencia.


  Era un crepúsculo tempestuoso, como cuando había llegado la carta de Portolu Farina, pero el temporal ennegrecía solamente las montañas y el cielo por la parte norte, hacia la Barbagia de Orune, mientras por oriente y por el sur una niebla de aurora doraba las montañas salvajes de Orgosolo y los azules montes de Oliena; y entre unos y otros, el arco iris bajaba de las nubes como un río de luz del cielo.



  ¿Dejar o tomar?


  Desde hacía cinco años, don Giuseppe Demuros enseñaba en Dorgoro. El pueblecito era triste, húmedo, un verdadero agujero hundido en un valle tétrico y rocoso. La juventud del pobre maestro que un día había soñado en reformar al mundo, se iba así, lenta, monótona, inexorable. Cuando sus cuarenta escolares, sucios, amarillentos y chatos como pequeños trogloditas bajados de las grutas de monte Gudula, entonaban el himno de los trabajadores con una cadencia religiosa, el sentía gana de llorar y de pegarles. No; el mañana no llegaría nunca ni para ellos, ni para él, ni para nadie. Todo el mundo estaba cerrado por una cadena de rocas, como el pueblo de Dorgoro, con una cúpula de niebla encima.


  Para aumentar su hipocondría llegó una carta de su padre, el viejo noble don Giame.


  «He perdido mi último bien —escribía el viejo noble, venido a menos, con su estilo del que la miseria no había borrado la ironía—. Ha muerto Munserrata, nuestra fiel criada y nodriza. No hay que llorar ciertamente su prematura pérdida, porque si yo soy viejo, ¡figurémonos ella! Los años de ella que yo puedo contar con precisión son los cuarenta que ha pasado aquí, entre nosotros, después de la condena de su marido por el asalto al correo.


  »No te preocupes por mí: criadas viejas encuentro las que quiero, ¡ojalá las encontrara tan fácilmente jóvenes! Por otra parte, si Munserrata no se hubiese muerto, tal vez me hubiera dejado lo mismo, porque, mira qué casualidad, su marido Pera ha regresado la semana pasada apenas a tiempo para verla morir. Parecían dos recién casados, y tal vez ha sido la emoción de la renovada luna de miel lo que ha acabado con ella. Lo curioso es que Pera se ha instalado en casa y, para compensarme del alojamiento, pretende hacerme los servicios él. ¡Es avispado el hombre! Hace de cocinero, de zapatero, de sastre: estoy por pensar que quiere volver a casarse. Ahorros debe de tener; en el correo viajaba el comisario con los impuestos cobrados y con el dinero, dicen, todo en oro, de la venta de la heredad de San Michele, por cuenta del Estado. Y antes de que les detuvieran, parece ser que Pera y sus valientes compañeros tuvieron tiempo de esconder el tesoro. Sólo él regresa; y su manía por hacer de criado y por parecer pobre, me demostraría que no lo es. Dejémosle hacer: ágil y limpio lo es, más que Munserrata. ¡Se ve que estaba al servicio del rey!»


  El final burlón aumentó el mal humor de Giuseppe. Inmediatamente decidió caer en su noble casona en ruinas y expulsar de allí al ex presidiario.


  Y se fue. Era a finales de diciembre, hacia Navidad; pero el tiempo seguía siendo bueno como en un tardío veranillo de San Martín, y el viaje serenó un tanto el corazón enojado del joven maestro. Desde Nuoro, donde tuvo que cambiar de vehículo, la carretera que va a su pueblo corre entre el valle y la montaña, entre viñedos y olivares centenarios. A trechos, el Orthobene eleva casi a pico sus rocas que parecen dominadas por torres fantásticas; alguna punta granítica tiene un arbolillo en lo alto, como una vela en un candelabro. La catedral de Nuoro aparece, desaparece, vuelve a aparecer entre dos ribazos, como un castillo gris sobre el fondo rojo del cielo.


  Después del río, que corre salvaje entre rocas y breñas como un bandido. Giuseppe comenzó a admirar, entre las ramas sutiles de los almendros desnudos, los picos azules de sus montañas; y le pareció que volvía a ser un adolescente, cuando en las vacaciones de Navidad regresaba a su pueblecito, como la alondra a su nido. Y el pueblecito parecía como un nido alegre, pegado a la falda del monte. Una iglesia blanca se alza en lo alto, y el camino que conduce hasta ella parece una cuerda tendida por entre las breñas.


  Y he aquí las casas blancas esparcidas por la ladera verde del monte, las callejas en cuesta. Alguna casuca medieval tiene forma de torre, con un pequeño pórtico en lo alto, con aberturas en forma de media luna por donde asoman figuras de mujeres cuyo rostro, un poco anguloso bajo la línea negra y recta de los cabellos divididos por la mitad, pero tirantes y lisos, bajos sobre la frente, tiene algo de egipcio.


  Los hombres, en cambio, reunidos en la plaza que Giuseppe atravesó para ir a su casa, eran ágiles y bellos, con calzados ligeros y corpiños rojos con tiras de brocado. Recordaban a los toreros, como, por otra parte, todo el pueblecito, con su iglesia y el convento de los jesuitas, los balcones de madera, los granados junto a los pozos de piedra, los pañuelos festoneados y floridos de las mujeres, los viejos campesinos montados en caballos blancos, recordaba la España primitiva. La casa de don Giame miraba hacia el gran valle. Desde la galería insegura, Giuseppe volvió a ver el paisaje grandioso que había puesto digno fondo a sus sueños de adolescente, y respiró. La casa estaba abierta, pero parecía deshabitada. Giuseppe subió a las habitaciones superiores y sólo entonces oyó un lamento que salía del cuarto de la criada. Tendido sobre un camastro de madera, cubierto por una especie de tapiz gris y amarillo, vio a un hombre de cara roja y arrugada, con los ojos brillantes como dos perlas.


  —Tío Pera, ¿es usted?


  Pero el hombre, que agarraba con sus pequeñas manos rojas y sudadas las sábanas, tenía fiebre y deliraba.


  —Giame, hijo mío de leche, te digo que sí. Coge el dinero, es tuyo, tuyo, ¡te lo digo! ¿A quién he de dejarlo, si no? ¿A la Iglesia? Yo no puedo ver a los curas, y Dios quiere buenos corazones, no dinero. ¿A los parientes? No tengo. ¿A los hermanos en Dios? Todos me han traicionado y escupido a la cara como a Cristo. Tú sólo, aunque noble, me has acogido en tu casa y me has dado hospitalidad… Y Munserrata, pobre almendra, lo quería así. Tómalo, pues, o me enfado…


  —Pero ¿dónde está mi padre? —gritaba Giuseppe, nervioso y turbado, corriendo de habitación en habitación.


  Le parecía que estaba soñando. Los suelos gastados oscilaban, la voz del enfermo le perseguía por cada rincón de la casa desolada, como la voz de un fantasma en medio de las ruinas.


  Finalmente, don Giame apareció detrás del muro dormido del patio. Subía despacito, vestido de negro, con su gran barba blanca como un cuello de encaje, y el rostro tranquilo e irónico. Había ido a comprar provisiones y medicinas; y las llevaba dentro de su gran pañuelo rojo manchado de tabaco.


  —Tiene una pulmonía doble. Dos o tres días más, y psss… —dijo soplando hacia arriba y sacudiendo la mano para simular el vuelo de un pájaro.


  —Pero ¿por qué lo ha aceptado en casa? —preguntó el hijo exasperad.


  —¿Por qué? ¿Quieres saber por qué? Pues bien, te lo diré: ¡porque no ha querido irse!


  Se rio juvenilmente, creyendo que se había burlado de Giuseppe; pero cuando el joven maestro comenzó a golpear las pobres sillas cojas y a murmurar que era una vergüenza tener en casa a un presidiario, a un bandolero, sacó la tabaquera de asta, cerrada con un tapón de corcho, golpeó los nudillos contra ella y reclinó un poco la cabeza sobre el hombro.


  —¡Y tú, el hombre moderno, el socialista, hablas así! ¿No decías que todos éramos compañeros? El viejo estaba ya enfermo cuando llegó; ahora está un poco peor. Bueno, siempre estás a tiempo. Echalo tú; vamos, ¡valor! ¿Qué te cuesta?


  Y Giuseppe tuvo que resignarse. Don Giame aplicó las ventosas en el costado lívido del enfermo; luego se sentó junto al camastro y cogió entre las suyas la pequeña mano que agarraba las sábanas.


  —¡Toma el dinero, Giame, tómalo! —repetía el moribundo. Y parecía que hablara en serio.


  —Pero ¿de qué se trata, padre?


  —¡De su tesoro, pardiez! ¡Ojalá lo dijera en serio! Delira…


  —¡Y usted bromea, padre!


  Giuseppe se fue a dar una vuelta. Todos le preguntaban sonriendo sobre la herencia de tío Pera; y el levantaba el bastoncito, lleno de tristeza y de ira, como cuando sus escolares cantaban el himno. Pero sus paisanos tenían ganas de bromear.


  —Vaya, don Giusè, si no los quiere usted, los marengos de tío Pera, vamos a cogerlos nosotros; somos parientes.


  En efecto, al saber que don Giuseppe había llegado a propósito para impedir al padre que aceptara la herencia, la mitad de la gente del pueblo se volcó en la casa donde tío Pera agonizaba, y todos pretendían ser sus parientes.


  Pero don Giame los echó como a moscas, un poco burlándose, un poco amenazando, un poco repitiendo la vieja canción:


  
    
      In tempus de latte


      Né amicu né fratel


      In tempus de ficu,


      Né frate né amicu!

    

  


  [¡En tiempo de leche,


  ni amigo ni hermano!


  ¡En tiempo de higo,


  ni hermano ni amigo!]


  (es decir, en tiempo de fortuna.)


  Giuseppe se enfurecía, pero, de repente, todo volvió a estar tranquilo y silencioso. Tío Pera se había muerto; y don Giame, que, como gran señor que había sido en sus tiempos, le había hecho acompañar por todos los curas del pueblo en un hermoso ataúd forrado de terciopelo, no hablaba en absoluto de la herencia y no demostraba una tristeza falsa y fuera de lugar.


  —El bandido se ha muerto contento. ¿Por qué tenemos que llorarle nosotros? Celebraremos la Navidad igual.


  Pero Giuseppe pensaba que para el ya no existían las fiestas.


  La vida, para él, era toda una Cuaresma. La muerte del viejo le había impresionado profundamente. «Así se muere —pensaba—, después del bien y después del mal, después de una vida de libertad o de cárcel. Todo termina, y los errores y los heroísmos, el premio o el castigo con que sus semejantes gratifican al hombre, todo parece ridículo ante la grandeza de la muerte.»


  «Si el viejecito tenía realmente un tesoro, se lo había ganado bien con sus cuarenta años de esclavitud: era suyo y podía disponer de él como del polvo de sus zapatos…», pensaba, vagando por la casa fría y desolada y mirando a pesar suyo en los escondrijos donde el muerto podía haber escondido su tesoro.


  Era la víspera de Navidad y el tiempo seguía siendo hermoso, frío y luminoso. A través de los ventanucos sin vidrios, el gran paisaje de valles verdes cerrados por el perfil blanco y violeta de los montes lejanos aparecía nítido y lleno de luz. Los ruidos vibraban como golpes dados sobre el cristal, y todo era diáfano, armonioso. Entraban ganas de levantar el vuelo y de irse a través del mundo bello y grande, como las águilas que, después del crepúsculo, pasaban por encima del pueblo.


  «¡Si tío Pera hubiese dejado realmente algunos de sus famosos marengos! El dinero es como las alas del hombre…»


  Así pensaba Giuseppe, sentado melancólicamente junto al fuego, en la cocina grande, donde en los buenos tiempos los criados de casa Demuros habían celebrado, con cenas y cantos homéricos, la Navidad. Don Giame daba vueltas en el asador a un pedazo de jabalí que le había regalado el guarda forestal, y decía:


  —Giusè, ¿en qué piensas? Dirás: «Mi padre ha venido a menos, realmente, si acepta regalos del guarda forestal». Y yo te contesto: «Giusè, el guarda forestal sigue siendo guarda forestal, y don Giame Demuros sigue siendo don Giame Demuros».


  Giuseppe no pensaba replicar nada. Lo comprendía todo; y ni siquiera protestó cuando su padre, una vez preparada la canasta para la cena al uso sardo, cortó algunas tajadas del asado rojo y oloroso, y, dejando el resto ensartado en el asador y este al calor en un rincón del hogar, llevó la canasta con el pan, la carne, las aceitunas, el vino y las nueces a la mesa de la cocina pequeña que usualmente servía, además, de comedor.


  —Para las ánimas —dijo con voz seria y, sin embargo, sarcástica—. ¡Munserrata me lo ha encomendado tanto! Sin duda porque también vendrá ella, y Pera, si Dios quiere, la acompañará.


  ¿Bromeaba? ¿Hablaba en serio? Giuseppe recordaba que todos los años, la noche de Navidad, la vieja criada preparaba una pequeña cena, igual que aquella, para los muertos que vuelven a la casa donde vivieron, y que a la mañana siguiente no barría, porque en el suelo podía haber quedado alguna cosa de ellos. Lo curioso es que, todos los años, la cena desaparecía, y Giuseppe, de niño, atravesaba a la mañana siguiente la cocina y el patio a saltos, por miedo a pisar alguna cosa de ellos. Una vez había caído de mala manera. ¡Cuántas cosas, después, él no había tenido miedo de pisotear! ¡Ilusiones, polvo de muertos! Y por eso había caído.


  —Tú, ¿qué haces? —preguntó el padre—. ¿No vienes a misa? Al regreso cenaremos juntos.


  Sin decir ni que sí ni que no, Giuseppe le siguió durante un trecho. Las campanas tañían en la noche luminosa y fría, y por las callejas resonaban los zapatones herrados de los pastores. Alguno de estos, con un gran racimo negro de barba que se confundía con el pelo de la zamarra, parecía el rey Melchor; algún otro, con los largos cabellos rojizos y el brocado del jubón fosforescente bajo la luna, parecía el rey Baltasar. Y todos iban allá, arriba, a la iglesia, pobre como el establo donde nació Jesús. Por todos lados aparecían figuras extrañas, entre el resplandor azul de la luna y la sombra turquí de las callejas en cuesta. Teorías de mujeres, leves, hieráticas, con zapatitos que parecían flores; niños con largos calzones blancos; y todos iban hacia arriba, desaparecían, como si se perdieran en la montaña cuyas laderas cerraban todas las callejas y dominaban las casas. También Giuseppe iba, detrás de la figura negra de su padre; pero de repente se encontró en medio de un grupo de jóvenes descreídos que le impidieron entrar en la iglesia y le condujeron a una casa donde se bailaba y se cantaba. Todos estaban alegres, menos él. Sentado en un banco sucio de vino, contemplaba el cuadro rojo y negro que se movía delante de él a través de un velo de humo; y sentía remordimientos por haber abandonado a su padre. Sabía que a don Giame, bajo su aparente indiferencia, le importaban mucho las costumbres y las tradiciones del pueblo; al regresar a casa, sólo, le parecería cenar en compañía de los muertos.


  Pero Giuseppe no podía moverse, y sentía un malestar profundo, un sombrío desprecio contra sí mismo y contra todos. Le parecía que una fuerza oculta le arrastraba, que todo a su alrededor era un poco irreal y fantástico, como si también él hubiese bebido el vino fuerte que arrastraba al baile incluso a los viejos y a las mujeres doloridas. Una voz le decía: «Vamos, levántate, ve a casa de tu padre. Esta noche hasta los hijos lejanos y perversos vuelven a la casa paterna. Vuelven incluso los muertos… Y tú no vuelves…».


  «¡Tonterías! ¡Residuos de tinieblas antiguas!», se contestaba a sí mismo encogiéndose de hombros. Pero mientras tanto sentía una tristeza despechada por estar allí, inmóvil, en aquel banco que olía a vino, en aquella cocina llena de humo, donde las figuras prehistóricas se movían como en el claroscuro de una gruta. Las horas pasaron, los gallos anunciaron con su grito que la fiesta debía terminar; y los hombres, ahítos de carne y de vino, cayeron, uno después de otro, sobre las esteras, como abatidos por una mano invisible.


  Los invitados se fueron, y también Giuseppe se encaminó hacia su triste casa. La luna se ponía y la montaña que se elevaba en el fondo de las callejas parecía un velo azul. Figuras y sombras habían desaparecido, y, sin embargo, al atravesar la explanada de delante de su casa, Giuseppe creyó ver a un hombre trepar por los pilares de la galería y alejarse como un gato por los tejados.


  Entró; la cocina grande estaba desierta, tibia. Del fuego cubierto brotaba todavía una llamita azulada que daba un resplandor fantástico a las cosas de alrededor. Todo estaba en orden; el asador, en su sitio, vacío. Giuseppe pensó de nuevo en el disgusto que había dado a su padre, y le parecía una vez más que había sido estúpido y ridículo pasar la noche en casa ajena. Hasta los muertos vuelven… Y bien, ¿qué era esa otra estupidez que le bailaba por la cabeza?


  —Soy débil… —dijo en voz alta, inclinándose para encender la vela en la llama.


  Apenas empujó la puerta que comunicaba con la cocina pequeña, recibió un soplo de aire frío. La puertecita del patio estaba abierta y por ella se veía un cuadrado de luna, blanco como un pañuelo de tela. El canasto de encima de la mesa estaba vacío, y un objeto junto a él dio a Giuseppe una impresión misteriosa, como el recuerdo de una vida anterior. Un leve vértigo le oscureció la mente: figuras conocidas y, sin embargo, indistintas volvían a rodearle, como en la casa donde había pasado la noche. Pero al cabo de un instante todo se desvaneció, y recordó que de niño había visto muchas veces, dentro del arcón de Munserrata, el cofrecillo de asfódelo, negro por el uso, que ahora estaba en la mesa. La vida anterior que recordaba era su infancia. Separó del cofrecillo la tapa guarnecida de lazos y su rostro se alargó por el asombro, y luego se encogió por la sonrisa que lo ensanchó: sonrisa de placer, pero también de ironía.


  El cofrecillo contenía el tesoro de tío Pera. Giuseppe comprendió enseguida que lo había puesto allí su padre. ¿Por qué? ¿Para hacerle creer ingenuamente que lo habían traído los dos criados muertos, o para burlarse de él?


  Pero la pregunta pasó pronto, sin solucionar, apremiada por otra.


  ¿Qué hacer? ¿Tomar o dejar? Volvió el vértigo; pasaron de nuevo las figuras, y todas ahora se reían de el por el solo hecho de que él se preguntaba: «¿Tomar o dejar?».


  Permaneció un momento así, inclinado, mientras de la vela caían gotas de cera que se helaban como perlas sobre las monedas de oro. Finalmente, balbució como un niño:


  —Tomar…


  Y le pareció estar inclinado al borde de un pozo en el fondo del cual brillaba el sol…


  La zorra


  Habían vuelto las largas y tibias tardes de mayo, y tío Tomás se sentaba de nuevo, como el año anterior, como diez años antes, en el patinillo abierto delante de su casita, que era como el último grano de un racimo de pequeñas construcciones negruzcas adosadas a la costra gris de un monte. Pero en vano la primavera enviaba hasta allí su soplo de voluptuosidad salvaje; el viejo decrepito, inmóvil entre un viejo perro negro y un viejo gato amarillo, parecía petrificado e insensible como todas las cosas de alrededor. Solamente, al atardecer, el olor de la hierba le recordaba los pastizales en que había transcurrido la mayor parte de su vida; y cuando la luna surgía del mar lejano, grande y dorada como el sol, y los montes de la costa, negros sobre el cielo de plata, y todo el gran valle y el semicírculo fantástico de las montañas delante y a derecha del horizonte, se cubrían de velos chispeantes y de zonas de penumbra y de luz que daban la ilusión de sombras y lagos lejanos, él pensaba en cosas pueriles, en los muertos, en Lusbè, el diablo que lleva a pacer a las almas condenadas convertidas en jabalíes; y si la luna se escondía detrás de alguna nube, él pensaba en serio en las siete vacas paridas que el planeta devoraba tranquilamente en aquel momento en su escondrijo.


  No hablaba casi nunca, pero una noche, Zana, la nieta, cuando le tocó para advertirle que era hora de irse a acostar, le encontró tan obstinadamente silencioso, tieso y rígido en su taburete, que le creyó muerto. Asustada, llamó a tía Lenarda, su vecina; y entre las dos consiguieron despertar al viejo y le ayudaron a entrar y a tenderse en la estera delante del hogar.


  —Tía Lenarda mía, hay que llamar al médico. Abuelo está frío como un muerto —dijo la muchacha tocando al viejo.


  —Nuestro médico se ha marchado; se ha ido por dos meses al continente para estudiar las enfermedades del oído, porque dice que todos se vuelven sordos cuando se trata de pagarle el arriendo de sus pastos… ¡Como si estos no los hubiera comprado con el dinero del pueblo, así la justicia le encante! Ahora en su lugar esta aquel beffulanu del médico de ciudad, que se cree el médico del rey de España. ¿Quién sabe si querrá venir?


  —Tía Lenarda tiene la obligación de venir. ¡Cobra veinte liras al día! —dijo Zana, fieramente.


  Y la mujer se fue.


  El suplente del médico vivía en la casa de este, que era la única habitable del pueblecito. Rodeada de huertos, con terrazas y pérgolas, con un gran patio todo cubierto de parras y de glicinas, la vivienda era capaz incluso de consolar al suplente, que venía de una ciudad que, aunque pequeña, tenía todas las exigencias, los vicios, los usureros, las mujeres y las casas de juego de las grandes ciudades.


  Tía Lenarda le encontró leyendo un libro amarillo, abajo, en el comedor que daba al patio. Sin duda un libro de medicina, a juzgar por la intensidad con que él, con los ojos miopes pegados a las páginas, los puños blancos hundidos en las mejillas oscuras un poco blandas, los labios carnosos entreabiertos sobre los dientes salientes, parecía devorarlo.


  La criada tuvo que llamarlo dos veces para hacerle notar la presencia de la mujer. El cerró el libro de un golpe, se levantó y siguió a tía Lenarda, afable y distraído. Ella no se atrevía a hablar y marchaba delante, como para enseñarle el camino, saltando ágil y silenciosa, de piedra en piedra, por las callejas rocosas, batidas por la luna.


  Abajo, en el fondo, por la ventana negra de la mujer, el doctor veía las cimas plateadas de los montes. El olor puro del valle se mezclaba con el olor a cuadra que salía de las casuchas, que emanaba de las figuras de los pastores sentados en cuclillas en los escalones de las puertas. Todo era triste y grandioso. Pero en el patiu (patinillo) de ziu Tomás el olor de la hierba y del verbasco predominaba, y delante del paredón suspendido sobre el talud, con la luna grande y una estrella casi a ras de la cabeza, el doctor vio la figurita de una mujer tan delgada, especialmente de cintura para arriba, tan fajada y sin contornos, que le dio la impresión de un hermafrodita.


  Al verle, ella entró en la cocina, cogió una luz y se puso de rodillas delante de la estera del abuelo, mientras tía Lenarda corría a coger, de la habitación interior, una silla pintada, para ofrecérsela al médico.


  Él se sentó, se inclinó para tomar el pulso del viejo y sacó el cronómetro de oro, que brilló a la luz de Zana.


  Entonces la muchacha levantó la cara y le miró a los ojos, y él experimentó una impresión que nunca más olvidó. Le pareció que nunca había visto un rostro de mujer más bello y más enigmático: un poco ancho en la parte de la frente, cubierta hasta las cejas, una más alta que la otra, por dos crenchas de cabellos negros y brillantes, terminaba en una barbilla delgada y saliente. Los pómulos lisos proyectaban un poco de sombra sobre las mejillas deprimidas, y los dientes blanquísimos, apretados, daban un cierto aire cruel a la boca desdeñosa, mientras los grandes ojos negros estaban llenos de tristeza y de profunda languidez.


  Al verse así mirada, Zana bajó los ojos y no volvió a levantarlos; pero como el abuelo no contestaba a las preguntas del médico, murmuró:


  —¡Es sordo desde hace más de veinte años!


  —Sería preciso darle, por lo menos, un pediluvio muy caliente. Tiene las extremidades heladas.


  —¿Un pediluvio? ¿No le hará daño? —dijo tía Lenarda consultando con Zana—. ¡Debe de hacer unos ocho meses que no se quita los zapatos!


  —¡Vaya! ¿Y lo dejáis aquí ahora?


  —¿Y dónde, si no? Siempre ha dormido aquí.


  El doctor se levantó, y después de haber escrito en su libreta una receta, se la dio a Zana y miró a su alrededor.


  El lugar era negro como una caverna; se entreveía un pasillo con una escalerita de madera al fondo, y todo denotaba miseria. Miró a Zana con piedad. Tan blanca y delgada, le daba la idea de un asfódelo crecido precisamente a la boca de una gruta.


  —El viejo está desnutrido… —dijo titubeando—, y tú también, me parece… Los dos tendríais necesidad de una cura reconstituyente… Si podéis…


  Ella lo comprendió en seguida.


  —¡Todo lo podemos!


  Su boca era tan desdeñosa, que el hombre se fue casi intimidado.


  Y arriba, arriba, de piedra en piedra, arriba por el sendero de rocas, regresó a su oasis. La luna plateaba la pérgola, y los racimos de las glicinas parecían de una uva fantástica cuyo solo perfume embriagaba. La vieja criada hilaba a la puerta; y él, con el extraño rostro de Zana siempre ante los ojos, preguntó;


  —¿Conoce a ziu Tomás Acchittu?


  ¿Quién no conocía a los Acchittu?


  —Hasta en Nuoro los conocen a fe. Hay más de un licenciado que quiere casarse con Zana.


  —Sí, es guapa. Nunca la había visto.


  —No sale casi nunca, pero no hay necesidad de que salga, por mi alma. La rosa huele aunque este dentro de casa. Y vienen forasteros de todas partes, incluso de Nuoro, sí, y pasan por verla.


  —Pero ¿acaso ha ido el pregonero por ahí anunciando su belleza?


  —No es por esto, por mi alma. Es que el viejo es rico, tanto, que no sabe cuánto tiene. Terrenos como el reino de España; y, dicen más de veinte mil escudos escondidos en una tanca suya. Sólo Zana sabe el sitio. Por eso ella ni siquiera quiere a don Juacchino, que es noble, pero no muy rico.


  —Y esas riquezas, ¿se puede saber de dónde vienen?


  —Como se tienen las cosas, del mundo. El viejo, dicen (que su alma se salve, yo no niego ni afirmo), ha tomado parte en más de un asalto en el tiempo de los tiempos, cuando los dragones no eran tan ligeros como los carabineros de ahora. Entonces, en aquellos tiempos, más de un pastor volvía a su casa con las alforjas llenas por un lado de queso y por el otro de cubiertos y monedas de oro…


  La vieja empezó a contar, y parecía que sacara de su memoria las historias como el hilo del copo. El hombre escuchaba, a la sombra de la pérgola sembrada de monedas de oro, y ahora comprendía la risa de Zana y sus palabras: «¡Todo lo podemos!».


  A la mañana siguiente su primera visita fue para la casita. El viejo estaba sentado en la estera y rumiaba tranquilamente su pan de cebada mojado en agua fresca. El perro a un lado, el gato al otro. El sol entraba oblicuo por la puertecilla y el viento de mayo se llevaba el olor a cuero y a maleza que el viejo emanaba.


  —Bien, ¿cómo vamos?


  —Bien, ya lo ve —dijo Zana, no sin un leve acento de desprecio.


  —Ya lo veo, sí. ¿Cuántos años tiene, ziu Tomás?


  —¡Todavía los tengo, sí! —dijo el viejo, mostrando un residuo de dientes negros.


  —¡Ha entendido cuántos dientes! Abuelo —dijo inclinándose sobre el viejo y mostrándole las manos con los dedos, menos el pulgar derecho, todos abiertos—, así, ¿no es verdad?


  —Sí, noventa años, gracias a Dios.


  —Salud y hasta cien años; mejor dicho: más de cien. Y tú, Zana, ¿te has quedado sola con él?


  Ella le contó cómo se habían muerto todos sus parientes, los tíos, las tías, las primas, los viejos, los niños; y hablaba de la muerte con calma, como de un acontecimiento simple y sin importancia. El abuelo comprendía lo que ella decía y asentía con la cabeza, pero cuando el doctor se volvió hacia él, gritando:


  —¡Cambiar de vida!… ¡Limpieza, carne asada, buen vino! ¡Y hacer divertir a Zana, ziu Tú!


  El viejo preguntó:


  —¿Cuando vuelve?


  —¿Quién?


  —¡Oh —dijo Zana—, es que espera a nuestro médico para que le cure los oídos!


  —¡Perfectamente! ¡Ya está asegurada la celebridad de nuestro médico!


  El viejo, que seguía comprendiendo las cosas a su manera, se tocó la manga del jubón, desgarrado y brillante de grasa.


  —¿Sucio? ¡Es la costumbre! La gente que está bien no tiene necesidad de demostrarlo.


  El doctor había ya notado, en efecto, que en el pueblecito los más limpios eran los más pobres. Los ricos no se preocupaban de sus vestidos, por desprecio a las apariencias, pero también tal vez por comodidad. He aquí en efecto, a tía Lenarda, que espera al doctor en el patinillo, vestida como una criada, mientras que también ella es una mujer acomodada, una propietaria de tierras y de ganado, tan rica que, a pasar de sus cuarenta y tres años, se ha casado con un joven de veinte.


  —Buenos días a su señoría el doctor. Quisiera pedirle un favor. Mi marido Jacu está prestando el servicio militar. Ahora es el tiempo del esquileo y quisiera que viniera con permiso. ¿Vosté no conoce a gente de la Corte del Rey?


  —Por desgracia, no, buena mujer.


  —También se lo dije a nuestro doctor: ocúpese si pasa por Roma. Pero él dice siempre que sí y luego se olvida. Mi Jacu es un guapo mozo (no lo elogio porque sea su mujer) y bueno como la miel… Con un pequeño empujón lo podría conseguir todo…


  Y hacía acción de empujar algo con el huso, pero el doctor se fue suspirando.


  —¡No basta con ser guapo y bueno para obtener todo lo que se quiere, buena mujer!


  Y regresó a su oasis, pensando en Zana y en muchas cosas de su pasado. Él creía que había sido guapo y bueno, en su juventud; y, sin embargo, no había obtenido nada: ni el amor, ni la fortuna, ni siquiera el placer. Era verdad, tal vez, que no los había buscado, esperando que vinieran a ofrecerse espontáneamente a él. Y esperando, esperando, el tiempo había pasado inútilmente.


  Pero desde hacía algún tiempo, a veces, se sentía atacado por locas rebeldías, y vendía sus tierras y se entregaba a buscar afanosamente el amor, la fortuna, el placer. En algunos momentos, sin embargo, se daba cuenta de que estas cosas no se compran; y, vaciada la bolsa, volvía a visitar a sus pocos clientes, bromeaba bonachonamente con ellos, paseaba distraído y leía novelas francesas.


  Tía Lenarda, por su parte, convencida de que la belleza puede obtenerlo todo, al ver que el doctor iba todos los días a casa de los Acchittu, aunque el viejo ya estaba bien, se dirigió a Zana.


  —Díselo tú, palma de oro. Todos se preparan para el esquileo. ¿Cómo puedo hacerlo yo, que tengo las cosas confiadas en manos extrañas? El doctor te mira con unos ojos tan grandes como los nácares de mi huso. ¿Y cómo no mirarte, luna mía? Si tú le dices que pida el permiso de Jacu, a ti no te dirá que no.


  Pero Zana nada prometía, y cuando el doctor, después del tedio de aquellas largas jornadas en que el viento tibio, el cielo azul desolado, el sol claro, daban una tristeza inefable, iba al atardecer al patiu de zia Tomás, y se sentaba a horcajadas en la silla pintada, delante del seto cargado de luciérnagas y de estrellas, ella bromeaba con él y le preguntaba cómo se contraen ciertas enfermedades, cómo se curan, cómo se hacen las medicinas, cómo se hacen los venenos; y hablaba, tranquila, de muchas cosas; pero no pedía el favor deseado por su vecina.


  Algunas veces, esta, sentada en el muro bajo, hilaba en la oscuridad y tomaba parte en la conversación. Eso molestaba al doctor, que, después de haber convencido al viejo de que se acostara pronto, porque el aire de la noche perjudica a los sordos, quería estar solo con Zana. La mujer hablaba siempre del esquileo.


  —¡Si viera que fiesta su señoría! Ni siquiera en la fiesta de San Miguel y de San Constantino hay tanta diversión. Yo le invitaría, si viniera Jacu. Pero sin Jacu la fiesta parecería un funeral.


  —Y bien, ¿sabe lo que le digo, buena mujer? Sólo en el caso de que usted estuviera enferma darían permiso a su Jacu. Pero usted está tan fresca como unas pascuas.


  Entonces ella empezó a quejarse. Tenía muchos males desde que se había ido su Jacu, y ahora, además, al acercarse la época del esquileo, le entraba una verdadera angustia mortal. Para convencer mejor al doctor, se metió en cama; y él se dejó enternecer, extendió el certificado médico y le ordenó una medicina. Zana asistía a su vecina. Vertió la medicina en la cuchara, mirándola a través de la luz rojiza del candil, y murmuró:


  —No será veneno, ¿verdad?


  Luego regresó a su patinillo, donde el doctor estaba sentado en la silla pintada. Era un atardecer de primeros de junio, ya cálido y perfumado. ¡Noche de amor y de recuerdos! Y estos subían, dulces y amargos, desde el pasado oscuro y tortuoso del doctor, como del valle oscuro y tortuoso subía el olor dulce y amargo de la adelfa. Él acercó la silla al muro en donde Zana estaba sentada, y comenzaron la conversación acostumbrada. Algún pastor pasaba por la calleja, sin impresionarse demasiado si en el patiu de ziu Tomás se oía la voz del doctor. Ahora ya todos creían que este hacía la corte a Zana y al dinero del viejo, y estaban convencidos de que Zana le aceptaría, ya que, si no, no le hubiera dejado acercarse tanto. Por otra parte, ellos, en el patinillo, hablaban de cosas en apariencia inocentes: de hierbas, de flores venenosas, de medicamentos.


  —¿La adelfa? No; ésa no es venenosa; pero la cicuta, sí. ¿La conoces?


  —¿Su buddaru? ¿Y quién no la conoce?


  —Pues bien: es la hierba sardónica. Hace morir riendo… ¡Igual que tú!


  —¡Déjeme el pulso, doctor! Yo no tengo fiebre, como tía Lenarda.


  —¡Soy yo quien tiene fiebre, Zana!


  —Bueno, pues compre quina. ¿También eso es veneno?


  —¡La has tomado esta noche con los venenos! ¿Tienes que matar a alguien? Si quieres te lo enveneno en seguida… pero…


  —¿Pero…?


  —Pero…


  Él volvió a cogerle la muñeca y ella le dejó hacer; por otra parte, estaba oscuro y desde la calleja no les veían.


  —Sí, quisiera un veneno para la zorra.


  —¡Uh!, ¿hasta aquí viene?


  —¡Me parece! Déjeme —añadió en voz baja retorciéndose amenazadora; pero él le había cogido también la otra mano y la tenía agarrada como si fuera una ladrona.


  —¡Un beso, Za! Un besito sólo…


  —¡Que un tizón ardiente le bese! Pues bien: sí, si me da el veneno… La zorra nos roba los corderitos apenas nacen…


  [image: image]


  Remitida la petición para la licencia de Jacu, acompañada del certificado médico, tía Lenarda se curó y volvió a entremeterse en los asuntos de sus vecinos; y, sin sorpresa, se dio cuenta de que el doctor se había incendiado como un campo de rastrojos. Pasaba y repasaba por la calleja como un muchacho, y visitaba además dos veces al día al viejo ziu Tomás, pretendiendo curarle de su sordera incluso antes de que volviese su colega del continente. Zana parecía impasible, y con frecuencia ni siquiera se dejaba ver, encerrada en su habitación, tejiendo como una araña en el fondo de su agujero.


  El domingo, el único día en que ella salía para ir a misa, el medico la esperaba delante de la iglesia.


  Las mujeres subían por la calleja tortuosa una tras otra, rígidas en su traje de fiesta, con las manos cruzadas sobre el delantal bordado, o con sus niños en brazos cubiertos con un manto rojo marcado con una cruz azul celeste. Llegadas a cierto punto, se volvían hacia el monte Nuoro, vigilado por la estatua del Redentor, y sé persignaban. El sol hacía brillar el oro de sus cinturones e iluminaba su hermoso perfil griego; pero el doctor miraba solamente a Zana, como encantado, y las viejas maliciosas pensaban: «¡La hija de Tomás Acchittu le ha hecho beber la mandrágora!…».


  Un día, a los pocos hombres que asistían al desfile de mujeres, se unió Jacu, que había llegado con permiso. Era guapo de verdad, alto, colorado, sin barba, con los ojos verdosos, tan luminosos, que las mujeres bajaban los suyos al pasar delante de él, aunque él no las mirara. La vida militar le había dado un cierto aspecto de conquistador, pero de cosas bastante más serias que las mujeres. Apenas llegado, había subido a ver al médico para darle las gracias, le había llevado un cabrito y le había invitado al famoso esquileo. El doctor le hablaba en dialecto, él le contestaba en italiano, y a la pregunta un poco sugerente:


  —¿Invitarás a muchos?


  —Sí, porque la familia es muy extensa, y un hombre como yo, si bien tiene muchos enemigos, tiene también muchos amigos —contestó—. Yo, además, soy un hombre liberal, e invito también a los parientes del primer marido de Lenarda. Que me maten si miento. Si se hubiese casado tres veces, habría invitado a los parientes de los tres maridos.


  —Eres un hombre de mundo, ya se ve. ¡Bravo! Invitarás también a los vecinos, supongo.


  Como hombre de mundo, Jacu fingió no saber nada de la locura del doctor por Zana.


  —No hace falta decirlo. El vecino es más que el pariente.


  El día del esquileo llegó, y Zana, tía Lenarda y otras mujeres ocuparon su sitio en el carro guiado por Jacu.


  La majada estaba en la meseta, y el pesado vehículo, tirado por dos becerros negros apenas domados, saltaba por el sendero rocoso; pero las mujeres no tenían miedo, y Zana, con las manos cruzadas sobre las rodillas, iba tranquilamente sentada en cuclillas, como si estuviera delante de su hogar, y parecía triste; mas sus ojos brillaban con un resplandor profundo, como de una llama lejana que brillase en una noche de tinieblas, allá abajo, en el fondo de un bosque.


  —Vecina: que me cuelguen —dijo Jacu, burlón—, tienes cara de velatorio. ¡Ya irá, ya irá, fulano! Irá más tarde, con el párroco, apenas este haya dicho la misa…


  —Alégrate, Zana —dijeron entonces las mujeres, bromeando, no sin malicia—. Oigo el paso del caballo que trota como el diablo.


  —¡Alégrate, muchacha! Ya veo brillar la cadena del reloj…


  —¡Una bola al final! ¿Cuánto costará esa cadena? ¿Nueve reales?


  Zana entonces se enfadó.


  —¡Mal hado os guíe! Dejadme en paz. Yo no le puedo ver. ¡Que me picotee los ojos el cuervo si hoy ni siquiera le miro a la cara!…


  El doctor y el cura llegaron poco antes de mediodía y fueron acogidos con vivas y gritos de alegría. A la sombra de un alcornoque, Jacu, el criado, los amigos, esquilaban las ovejas tendiéndolas, bien atadas, en una ancha piedra, como encima de un ara para un sacrificio. Los perros se perseguían por la hierba; los pájaros silbaban en la encina; un viejo, parecido al profeta Elías, recogía la lana dentro de un saco, y a su alrededor las flores del asfódelo y los lirios silvestres, inclinados por el viento oloroso, parecía que se adelantaban curiosos para ver también ellos lo que sucedía en medio de aquel grupo de hombres encorvados con las tijeras en la mano. La oveja esquilada y desatada saltaba del montón de lana como de una ola de espuma, y se alejaba, empequeñecida, con el morro a ras de tierra.


  Durante un rato el doctor estuvo mirando, con las manos cruzadas a la espalda, luego volvió hacia la cabaña donde las mujeres guisaban ayudadas por el anciano padre de Jacu, el cual se había reservado el honroso encargo de asar en la espetera un cabrito entero. Más allá, el cura, tumbado en la hierba a la sombra de un alto alcornoque, contaba una historia boccaccesca a algunos jóvenes invitados. Las mujeres daban con el codo a Zana, indicándole al doctor; y ella, de repente, con humor cambiado, se puso a bromear con él, rogándole que fuera útil, por lo menos, yendo a coger agua de la fuente. Él, que seguía sus bromas, cogió un recipiente de corcho y se puso en camino, bajo el gran sol que calentaba las hierbas y el verbasco, extrayendo de ellas un olor embriagador.


  La comitiva, agrupada alrededor del cura, siguió al médico con pitidos y gritos, y hasta el viejo que asaba el cabrito hizo una mueca de desprecio. ¡Un hombre instruido, un hombre maduro, dejarse burlar así por las mujeres! Entonces Zana maldijo y corrió, sosteniéndose con la mano el pañuelo que le revoloteaba sobre la cabeza, hasta que alcanzó al médico y le cogió el recipiente. Desde lejos las mujeres vieron al hombre que la seguía por el sendero que conducía a la fuente; y el anciano padre de Jacu comenzó a escupir rabiosamente sobre el fuego, como si quisiera apagarlo.


  —¿Veis a la nieta de Tomás Acchittu? Quería estar sola con el hombre; si fuera mi hija le pondría la nuca bajo los talones.


  —Déjelo estar, suegro mío —dijo con benevolencia tía Lenarda. ¡Ah! Ella sí sabía lo que era el amor, que vuelve loco como cuando se bebe el agua del sortilegio.


  El doctor, en efecto, aturdido por el gran sol, siguió a Zana hasta detrás de los espinos de la fuente, y una vez más intentó abrazarla. Ella le miraba con sus ojos parecidos a los de la reina de Saba; pero le rechazaba amenazando con verterle el agua del recipiente por la cabeza. Siempre así, desde la primera tarde, allí, junto al muro del patiu; siempre la misma historia, ella le halagaba y le rechazaba, y entre ingenua y pérfida, pedía siempre la misma cosa: un veneno.


  —Bueno, oye, Za, te contentaré. Esta noche iré a tu casa y te llevaré un frasquito con la calavera. Procura, sin embargo, no ir a la cárcel.


  —¡Es para la zorra, ya se lo he dicho! Sí, pero déjeme ahora, ¿oye?, ¡viene alguien!


  En efecto, los espinos de la fuente se estremecieron como si pasara un jabalí, y apareció Jacu. Tenía la cara descompuesta, aunque fingiera divertirse al sorprender a los dos.


  —¡Uh! ¿Qué hacéis a la sombra? Es hora de comer y no de arrullarse…


  —Tú tienes más sed que hambre —dijo Zana, irónica, levantando el recipiente—; bebe, guapo.


  Pero Jacu se tumbó delante de la fuente, boca abajo, y bebió jadeando.


  El doctor reía durante el banquete, mientras el párroco le tiraba a la cara alguna miga y hacía alusiones maliciosas; reía, pero de cuando en cuando se distraía, asaltado por una idea nueva. Después del banquete fue a tumbarse a la sombra, entre las rocas contra las que estaba adosada la cabaña. Desde allí veía sin ser visto y dominaba la escena hasta la encina a cuya sombra los pastores seguían el esquileo. El cura y los demás, más cerca de él, habían empezado una competición de cantos improvisados, y las mujeres escuchaban, sentadas en fila, con las manos en el regazo.


  En el silencio intenso, las voces, los cantos, las risas, se perdían, como las nubecillas blancas, en el azul profundo, y el doctor oía a un caballo arrancar la hierba detrás de las rocas y a un perro roer un hueso dentro de la cabaña, en la que, de cuando en cuando, Jacu entraba para vaciar la lana esquilada.


  De repente, Zana, mientras la improvisada competición estaba más animada, se levantó y entró también en la cabaña. El doctor fumaba, seguía el hilo azul que salía de su cigarro, y una especie de sonrisa le levantaba el labio, dejando ver el oro de sus dientes empastados.


  Finalmente, también Jacu entró, y la voz ahogada de Zana salió como un gemido por las rendijas de la cabaña.


  —Te lo juro… así los cuervos me piquen si él me ha tocado ni siquiera una mano… Ya sé yo por que le hago buena cara… Es por nuestro bien… Pero terminará esta penitencia… terminará.


  El hombre, tal vez atento en vaciar la lana, callaba. Ella reanudó, exasperada, con voz de odio.


  —¿Estoy acaso celosa de tu mujer yo? ¿De aquella vieja corneja, de aquella vieja zorra?… Pero todo terminará… y pronto…


  Entonces Jacu se rio, y luego de nuevo se oyeron las carcajadas, los cantos, el pacer de los caballos.


  Pero el doctor quiso darse un gusto; se levantó y comenzó a gritar:


  —¡Uh! ¡Una zorra, una zorra!


  Y los dos amantes salieron corriendo de la cabaña, aturdidos, mientras más abajo, la comitiva dejaba de cantar, las mujeres miraban a un lado y a otro y los perros ladraban, como si de verdad pasara la zorra.


  La cierva


  —Hace ya tiempo —contaba Malafazza, el criado de Baldassarre Mulas, al tratante de ganado que había ido a la majada de Mulas para comprar unos becerros—, mi amo era, se puede decir, un señor. Vivía en aquella casa alta, con el balcón de hierro, que está al lado de la iglesia de San Baltasar, y su mujer y su hija llevaban la falda de paño y el chal bordado como las damas. La muchacha quería casarse con un noble, un ricachón, tan temeroso de Dios, que no hablaba por no pecar. Pero el día antes de las bodas, vieron a la mujer del amo, una guapa mujer todavía joven, besándose detrás de la iglesia con un muchacho de veinte años, un militar con permiso. ¡Huy qué escándalo! No se había oído nunca nada igual. El novio plantó a la hija y esta murió de dolor. Entonces mi amo empezó a pasar semanas y meses y estaciones enteras en la majada, sin nunca ir al pueblo. Casi no habla; pero es bueno, incluso un poco estúpido, a decir verdad. Los perros, el gato, las bestias, son sus amigos. ¡Hasta con los ciervos se entiende! Ahora precisamente se ha hecho amigo de una cierva, a la cual le han robado seguramente los hijos apenas nacidos, y que por la desesperación, buscándolos, llegó hasta aquí. Mi amo es tan tranquilo que la bestia se acercó a él. Cuando me ve a mí, en cambio, huye como el viento. No le falta razón: si puedo la cojo viva y se la vendo a algún cazador. Pero aquí está mi amo…


  Baldasarre Mulas venía a través del calvero verde, con la capucha en la cabeza y su gran barba blanca, pequeño como un enano de los bosques. A su llamada, las hermosas vacas gordas y los becerros rojos, todavía selváticos, se acercaban mansos, dejándose acariciar los flancos y abrir la boca; y el terrible perro meneaba la cola como si en el tratante reconociera a un amigo.


  El contrato, sin embargo, no se pudo llevar a término. Aunque Malafazza, el criado, un muchachote sucio y negro como un beduino, hubiese pintado a su amo como un estúpido, este demostró saber manejar sus asuntos no moviéndose de los altos precios pedidos primero; y el tratante tuvo que irse con las manos vacías.


  El criado, que regresaba, como cada noche, al pueblo, le acompañó durante un trecho; y desde lejos el amo les vio gesticular y reír: tal vez se mofaban de él, pero a él ya no le importaban nada las opiniones del prójimo. Una vez sólo, regresó hacia la cabaña, depositó una gamella de leche entre la hierba del claro, y, sentado en una piedra, se puso a recortar una piel de marta.


  Todo alrededor, por el vasto calvero verde de nueva hierba de otoño, reinaba una paz bíblica. El sol caía rojizo sobre la línea violeta de la altiplanicie del Goceano, y la luna subía rojiza por los bosques violetas de la tierra de Nuoro. El ganado pacía tranquilo, y el pelo de las becerras brillaba al crepúsculo, como teñido de rojo. El silencio era tal, que si alguna voz lejana vibraba, parecía salir de debajo de tierra. Un hombre de aspecto noble, vestido de fustán, pero con la barretina sarda, pasó por delante de la cabaña guiando dos bueyes rojizos que arrastraban el antiguo arado de argentada reja vuelto hacia arriba. Era un noble pobre que no tenía a menos arar y sembrar la tierra. Sin detenerse, saludó al viejo Baldasarre.


  —Qué, ¿has visto hoy a tu enamorada?


  —Todavía es pronto. Si no tiene hambre, no se acerca esa diablilla.


  —¿Qué haces con esa piel?


  —Una correa para los zapatos. He descubierto que la piel de marta es más resistente que la de perro.


  —Toma más la lluvia, ve con cuidado. Bueno, queda con Dios.


  —Y tú ve con María.


  Desaparecido el hombre con su arado brillante como una cruz de plata, todo quedó en silencio; pero a medida que el sol se hundía, el viejo miraba un poco inquieto hacia la línea de las breñas, al fondo del claro; y al fin dejó lo que estaba haciendo y se quedó inmóvil. Las vacas se retiraban a los corrales, volviéndose antes, como si miraran al sol suspendido sobre la línea del horizonte. Se levantaban vapores rojos y azules, y todas las cosas, ligeramente veladas, tenían como un latido de tristeza. Las briznas de hierba que se movían, aunque no hacía viento, daban la impresión de párpados que se cerraban sobre ojos dispuestos al llanto.


  El viejo seguía mirando las breñas del fondo del claro. Era sobre aquella hora cuando la cierva se acercaba a la cabaña. El primer día, la había visto salir corriendo de las breñas, asustada, como perseguida por un cazador. Se había detenido un instante para mirar a su alrededor con sus grandes ojos, dulces y castaños como los de una niña; y luego había desaparecido de nuevo, rápida y silenciosa, atravesando como en un vuelo el claro. Era rubia, con las patas que parecían de madera bruñida, los cuernos grises, delicados como ramillas de asfódelo seco.


  El segundo día, la parada fue un poco más larga. La cierva vio al viejo, le miró y huyó. Él no pudo olvidar nunca aquella mirada, que tenía algo de humano, suplicante, tierna y desconfiada al mismo tiempo. Por la noche soñaba con la cierva que huía a través del claro; él la perseguía, conseguía atraparla por las patas posteriores y la tenía, palpitante y tímida, entre sus brazos. Ni siquiera el corderillo enfermo, ni siquiera el ternerillo condenado al matadero, nunca la marta herida o el gazapo, le habían proporcionado esa ternura consumidora. El latir de la bestezuela pasaba a su corazón; él volvía con ella a la cabaña solitaria y le parecía que ya no estaba solo en el mundo, mofado y burlado incluso por su criado.


  Pero en la realidad, por desgracia, no sucedía así. La cierva se acercaba un poco más cada día; pero en cuanto veía al criado o a cualquier otro forastero, o si el viejo hacía intención de moverse, salía corriendo lejos, como un pájaro de vuelo bajo, dejando apenas un surco plateado entre los juncos de más allá del claro. En cambio, cuando el viejo estaba solo, inmóvil en su escabel de piedra, ella se entretenía, desconfiada siempre, arrancando la hierba, pero levantando de cuando en cuando su bella cabecita delicada. A cada rumor se sobresaltaba, se volvía rápida a todos lados, saltaba en medio de las breñas, y luego volvía, se adelantaba, miraba al viejo.


  Aquellos ojos derretían de ternura al pastor. Él le sonreía silencioso, como el dios Pan debía sonreír a las ciervas de los bosques mitológicos, y también esta, como fascinada por aquella sonrisa, seguía avanzando, leve y graciosa, sobre sus delgadas patas, bajando de cuando en cuando el morro, como para oler el terreno dudoso.


  La leche y los pedazos de pan que el viejo depositaba a cierta distancia la atraían. Un día cogió un pedacito de cuajada y huyó; otro, se adelantó hasta la gamella; pero apenas hubo rozado la leche con la lengua se sobresaltó, saltó sobre sus cuatro patas, como si el terreno quemara, y huyó. En seguida volvió. Entonces se sucedieron una serie de carreras y regresos, más frecuentes, menos tímidos, casi coquetos. Saltaba, daba vueltas sobre sí misma, como buscando atrapar la cola con los dientes, se rascaba la oreja con una pata, miraba al viejo, y este tenía la impresión de que también ella estaba menos triste y asustada y de que le sonreía.


  Un día colocó la gamella a pocos metros de distancia de su piedra, casi a la puerta de la cabaña, echando lejos al gato, que pretendía beneficiarse de la leche. Poco después la cierva llegó tranquila, sorbió la leche, miró adentro con curiosidad. Él la miraba inmóvil, pero cuando la vio tan cerca, brillante, palpitante, le venció el deseo de tocarla y alargó la mano. Ella saltó sobre sus cuatro patas con el morro goteante de leche, y huyó; pero volvió, y él no intentó más cogerla.


  Pero ahora ya la conocía y estaba seguro de que acabaría por quedarse espontáneamente con él: no hay bestia más dulce y sociable que la cierva. De niño, él había tenido una que le seguía por todas partes y por la noche dormía a su lado.


  Para atraer mejor a su nueva amiga y tenerla todo el día consigo sin violentarla, pensó en ir en busca de algún nido de cervatos, coger uno y atarlo dentro de la cabaña; así, la otra, al ver a un compañero, se domesticaría mejor. Pero, por mucho que rodó, la cosa no parecía fácil. Era preciso ir hacia las montañas, a las laderas del Gonare, para encontrar cervatos; y él no estaba acostumbrado a la caza. Sólo encontró a una corneja herida en un ala, que agitaba penosamente la otra intentando en vano levantar el vuelo. La cogió y la curó, teniéndola contra el pecho, pero cuando la cierva lo vio con el pajarraco, huyó sin acercarse. Estaba celosa. Entonces el viejo escondió la corneja detrás de los corrales, la encontró el criado y se la llevó al pueblo para unos muchachos amigos suyos, y como el amo se lamentara, le dijo:


  —Si no se calla, echo el lazo también a la cierva y se la vendo a algún cazador de poca suerte.


  —Si la tocas te rompo las costillas, ¡como es verdadera la Vera Cruz!


  —¿Usted? ¿Para qué sirve usted? —dijo riendo el muchachote—. ¡Para comer pan y miel!


  Pero aquel día, después de la marcha del tratante y del criado, el viejo esperó en vano a la cierva. Caían las sombras y ni siquiera el susurro del viento interrumpió el silencio del atardecer vaporoso. El viejo se puso triste. Ni por un instante dudó de que el criado había atrapado con lazo a la bestia para llevársela al pueblo.


  —¿Lo ves, si te hubieras dejado coger? ¿Lo ves, si te hubieras quedado conmigo? —murmuraba, sentado delante del fuego en su cabaña, mientras el gato, impasible ante el dolor de su amo, lamía la leche de la gamella—. Ahora te habrán atado, te habrán descuartizado. Este era también tu destino…


  Y todos sus recuerdos más amargos volvieron a él; volvían, horribles y deformes, como cadáveres devueltos por el mar.


  Al día siguiente y en los sucesivos empezó a disputar con el criado, obligándole a despedirse.


  —Vete. ¡Ojalá te rompas las piernas como se las habrás roto a la pobre cierva!


  Malafazza sonreía burlón.


  —Sí, se las he roto. La cogí a lazo; le rompí los jarretes y se la llevé así a un cazador. He cobrado tres francos y nueve reales: ¿los ve?


  —Si no te vas, te disparo.


  —¿Usted? ¡Si, igual que ha disparado contra el amigo de su mujer! ¡Igual que ha disparado contra el traidor de su hija!


  El viejo, con el rostro más negro que su capuchón, con los ojos verdes y rojos de cólera y de sangre, descolgó el arcabuz y disparó. A través del humo violeta del arcabuzazo vio al criado dar un salto como la cierva y huir gritando.


  Entonces volvió a sentarse delante de la cabaña, con el arma sobre las rodillas, dispuesto a defenderse si el criado volvía, sin arrepentirse de su acción; pero las horas pasaban y nadie aparecía. Caía un atardecer triste y tranquilo, la niebla fajaba con una cinta gris el horizonte, y las vacas y las becerras se entretenían, con el morro entre la hierba, inmóviles, como adormecidas.


  Un susurro entre las breñas sobresaltó al viejo; pero, en lugar de su enemigo, vio salir a la cierva que se acercó hasta rozar con el morro la culata del arcabuz. Él creía que estaba soñando. No se movió, y la bestia, al no ver la leche, asomó la cabeza por la puerta de la cabaña. Descontenta, dio un brinco y volvió rápidamente allá abajo. Por un momento todo quedó de nuevo en silencio.


  El gato, que dormía junto al fuego, se despertó, se levantó, dio una vuelta sobre sí mismo, y se tumbó de nuevo, como un rodete de terciopelo negro.


  De nuevo un temblor alteró la línea de las breñas; de nuevo la cierva asomó, saltó al claro, y en seguida después de ella apareció y saltó un ciervo (el viejo reconoció al macho por su pelo más oscuro y por los cuernos rameados) que la persiguió hasta alcanzarla. Saltaron alegremente uno encima del otro, cayeron juntos, se levantaron, reanudaron la carrera, la persecución, el asalto. Todo el antiguo paisaje, pálido en el atardecer de otoño, pareció alegrarse por su amor.


  Poco después pasó el campesino noble, con su arado cubierto de tierra negruzca. Esta vez se detuvo.


  —Baldassà, ¿qué has hecho? —dijo con voz grave, aunque un poquitín irónica—. La justicia te busca para detenerte.


  —¡Estoy aquí! —contestó el viejo otra vez sereno.


  —Pero ¿por qué has herido a tu criado? —insistía el otro.


  Y quería a toda costa saber el motivo de la disputa.


  —Déjame en paz —dijo al fin el viejo—. Bien, ¿lo quieres saber? Ha sido por aquella bestezuela, que tiene los ojos como los de mi pobre hija Sarra.


  La fiesta del Cristo


  Hasta mediodía el tiempo había sido bueno. Las campanas tañían y la gente salía a las calles y se asomaba a los muros para ver desfilar la cabalgata de peregrinos que iban a la fiesta del Cristo de Galteldi.


  Nunca se habían visto tantos festaresos: el propio viejo párroco Filia precedía a la pintoresca procesión, que debía recorrer calles y calles, valles y valles antes de llegar a la meta. El viejo sacerdote, negro, tan negro y magro, que una vez un escultor de paso le había pedido que posara para un Cristo muerto, montaba un caballo negro con una estrella blanca en la frente. Seguían, todos en fila, uno tras otro, por el estrecho sendero a la falda del monte verdoso; los viejos, que parecían los antiguos iberos, con largos rizos y larguísimos bigotes, con el capuchón a la cabeza y la barba arrojada a un lado por el viento fresco; y las mujeres, con las tocas amarillas sobre los ojos, sentadas a horcajadas en la silla o en la grupa de los caballos, a la espalda de los hombres jóvenes, vestidos de terciopelo aceituna y de piel amarilla. Estos hombres tenían casi todos la cara pálida; los ojos negros, un poco oblicuos; y llevaban largos bigotes, finos, terminados en puntas, que les caían sobre la barbilla.


  Las campanas sonaban, acompañándoles. La gente corría por el ribazo para ver, de lejos, desaparecer lentamente la cabalgata detrás del estandarte rojo y oro, que se agitaba sobre el fondo verde del sendero como una mariposa sobre la hierba.


  Pero un retrasado atrajo la atención de los curiosos. Llegó a galope sobre un hermoso potro alazán. Venía de los campos rocosos de más allá del pueblo. En un instante, sin contestar a las preguntas y a los gritos de la gente que se apartaba para no ser pisoteada por el potro, casi indómito, se incorporaba a la cabalgata, y parecía su jefe, tan alto y fuerte, con la barba rojiza como la crin de su caballo.


  El viejo que marchaba inmediatamente después de padre Filia se volvió un poco en su silla, y luego se adelantó.


  —Compadre Filia, está también Istevene, el hijo de su criada.


  El viejo sacerdote, con el negro rosario enredado en sus largos dedos, retorcidos, ni siquiera se volvió.


  —Habrá vuelto ahora de la majada.


  —Lleva un potro alazán, hermoso como el oro.


  —Lo habrá comprado con el dinero de los corderos —dijo el viejo, sin volverse tampoco.


  Pero su rostro se oscureció, como el monte bajo la sombra de una nube que había venido volando como un pajarraco.


  De improviso, el tiempo cambió. Padre Filia oía susurrar a los peregrinos que habían partido rezando, y a las mujeres suspirar; pero seguía mirando hacia adelante, hacia el vacío del horizonte, lleno del caos de las nubes; y le parecía que las pisadas del caballo de Istevene borraban el rumor del viento, el del torrente y el de las pisadas de los otros caballos. Murmuró:


  —¡Cristo, Dios! ¡Ayuda a los pecadores!


  De repente, un grito de terror se alzó de la fila de las mujeres. Entonces se volvió, y vio que el potro había arrastrado a Istevene por la ladera rocosa que había bajo el sendero. Rojo, enfurecido, el joven oprimía con sus rodillas poderosas al fiero animal; e imprecando y golpeándole con el puño la cabeza, vuelta sobre el cuello, le obligaba a volver hacia arriba.


  Los hombres gritaron:


  —¿En dónde has comprado esta joya, Istevene Sole? Parece el diablo. ¡Es como tú!


  La fila se formó de nuevo y se reanudó el camino; pero las mujeres estaban inquietas; y los caballos relinchaban excitados por el ejemplo de su congénere forastero, que quería pasarles y tiraba coces a las rocas. Las rocas echaban chispas.


  —¡Que la justicia te dome! —gritaba Istevene al potro—. ¡He pagado cuarenta escudos por ti, hermosos como cuarenta hermanos!


  El viejo sacerdote miraba hacia adelante y rezaba:


  —¡Cristo, Dios! ¡Ayuda a los pecadores!…


  Hacia el atardecer, el tiempo se volvió horrible. Era a primeros de mayo, pero pareció que se volvía al corazón del invierno.


  Soplaba el viento de tramontana, y todos los montes de alrededor, de la cima de Siddò a las tres puntas de Gonare, de Monte Albo a las montañas de Ollollai, parecieron deshacerse en nubes color de piedra. Si el sol conseguía brillar un momento, semejante a una brasa en medio de las cenizas, los peros silvestres florecidos a lo largo del sendero temblaban como de alegría; luego todo se volvía lívido y amenazador. Por las crestas verdes y lejanas se veían como nubes blancas correr y deshacerse: eran rebaños que huían asustados. Para refugiarse del temporal, los peregrinos se detuvieron en Orotelli. Se albergaron en diversos sitios, y una comadre de bautismo del párroco Filia, una rica aldeana que tenía dos hijos varones y valientes, se apresuró a invitar a su casa al viejo sacerdote, a Istevene y a otros del séquito; y quiso albergar también el estandarte, que goteaba agua roja, parecida a la sangre.


  La lluvia caía con fuerza sobre el pueblo; el viento ululaba. Pero se estaba bien en casa de la comadre del cura. A este se le asignó la cámara nupcial de la viuda; y el estandarte fue apoyado, como una gran ala húmeda, contra la espalda de un San Constantino, de madera carcomida.


  Fuera, en el patio, entre el borbollar de la lluvia, el potro alazán pateaba de tal manera, que el propio Istevene empezó a impresionarse.


  Sentado con los demás hombres alrededor del hogar, mientras las mujeres, encorvadas sobre la olla negra, removían los macarrones, estaba inmóvil, con la capa sobre las rodillas, y contaba que había comprado el potro a un viejo avaro, que había muerto precisamente aquellos días.


  —Hasta ahora, la bestia ha estado tranquila. Ahora se ve que el espíritu del viejo avaro no ha sido acogido ni en el cielo ni en la tierra y se ha refugiado en el cuerpo del animal…


  Y empezaron a contar historias de avaros.


  —Cuando era pequeño —dijo un hombre anciano —cuidaba a un viejo así. Agonizaba, y me rogó que le pusiera sobre su cama un cofre que tenía escondido bajo el pavimento. Excavé, y se lo di. «Alessio —me dijo—, sal un momento y cierra con llave.» Obedecí, y miré por el agujero de la cerradura. Había abierto el cofre, sacaba las monedas y se las tragaba. ¿Os reís? Y, sin embargo, esta historia es tan verdadera como este fuego.


  —La avaricia es fea, como son feos todos los pecados mortales. ¡Que el Cristo hacia quien vamos nos libre de ellos!


  También el viejo cura, tumbado, quieto, en la cama con baldaquín, sentía el rumor de los truenos y el pateo del potro, que parecía romper las piedras; y, con la dura mano bajo la mejilla, rezaba:


  —¡Cristo, Dios! ¡Ayuda a los pecadores!


  Más tarde, el tiempo se calmó; pero él no podía dormir, y aun tapándose una oreja con la sábana, oía el patear del potro, la carcoma del santo y las voces de los hombres, que abajo, en la cocina, habían empezado una competición de cantos improvisados. El asado de oveja, la cuajada, el vino, les habían puesto alegres.


  Sólo padre Filia estaba triste. Una carcoma le roía, peor que aquella del viejo santo, amarillento en la penumbra. Una vez se levantó y miró por la pequeña ventana.


  La luna se deslizaba entre las nubes, iluminando un pozo con arcos en una calle medieval. Una mujer negra pasaba a ras del muro con un tizón rojo en la mano, para ahuyentar a los perros, que por la noche pueden ser diablos o almas en pena.


  El viejo cura, desnudo, magro, como un Cristo muerto, volvió a la cama y, piensa que piensa, dando vueltas y más vueltas, empezó a amodorrarse. Veía un campo húmedo, donde una manada de potros alazanes se acoceaba. Los rebaños huían asustados. El estandarte se rompía en manos del Compadre Zua. Voces roncas de hombres y chillidos de mujeres llenaron de ecos la imprevista quietud de la noche. Se despertó temblando y bajó corriendo a la cocina, poniéndose la sotana del revés.


  Los dos hijos de su comadre se peleaban y se habían atacado ya; uno de ellos tenía el cuchillo con la hoja hacia abajo, dentro del puño, ensangrentado, que Istevene le echaba hacia atrás, violentamente. Los demás invitados procuraban separarles, arrancándoles al uno del otro; pero los dos contendientes parecían un solo cuerpo, enredados, locos de vino y de ira; y la madre les tiraba de las zamarras de cuero, gritando desesperada:


  —¡Hay que ver! ¡Hay que ver! ¡Nunca se había oído una cosa parecida! ¡Hijos míos, vosotros, que eráis el ejemplo por vuestra avenencia, que os queríais como niños…!


  También padre Filia empezó a tirarles de la zamarra; pero le pisaron los desnudos pies, y se retiró, llorando de dolor. Con labios temblorosos, sólo conseguía decir:


  —¡Cristo, Dios, ayúdanos!


  Uno de los hermanos, el del cuchillo, se había cortado casi de cuajo los dedos. El otro, apenas estuvieron separados, se alejó vacilando, diciendo que, por la vergüenza y el dolor, a la mañana siguiente huiría a América.


  Los invitados dejaron, antes del alba, la casa, afligida por su presencia. Todos tenían un peso en el corazón; y el tiempo, que volvía a ser triste y helado, aumentaba su tristeza. Nunca se había visto un tiempo así en mayo. Hasta la hierba temblaba de frío, y los relieves del terreno, cubierto de poleo, daban la impresión de cadáveres amontonados en descomposición, tendidos a lo largo del camino bajo el crepúsculo lívido. Los perales, blancos de flores, parecían cubiertos de nieve; y las ovejas chorreaban agua, como si hubiesen caído en el torrente.


  La alegre peregrinación caminaba, caminaba, atravesando campos y tancas, y parecía haberse transformado en un entierro. Pero he aquí que, de repente, apareció por un sendero, entre dos montones de piedras, un hombre a caballo, con un acordeón verde en el arzón, y se unió a la cabalgata. Un grito de alegría, un tanto burlón, le acogió. Era el hermano huido. El frío de la noche le había despejado de la borrachera, y, en lugar de esperar el tren para irse a América, había ido a su tanca, había trenzado y atado con un junco, como para las carreras, la cola de su potro negro, y había corrido al prostíbulo para que le prestaran el acordeón.


  —Vengo para hacer penitencia —dijo a los peregrinos, parte en serio, parte para devolverles su benévola burla.


  —Ya tiene compañía Istevene —murmuró el compadre Zua, inclinándose hacia el compadre Filia.


  Pero el viejo cura caminaba, caminaba, mirando fijamente, contra el cielo plateado, las pirámides azules de Gonare.


  El sol salió pálido, parecido a la luna; y los prados, llenos de agua, brillaron como el mar. El sonido del acordeón, largo, nostálgico, parecía realmente el lamento de uno que partía para no regresar nunca más a su tierra natal.


  Pero, con la salida del sol, la gente había vuelto a ponerse alegre. Los dos potros, el alazán y el negro, relinchaban, excitándose el uno al otro y animando también a sus compañeros soñolientos. Las mujeres tenían miedo de resbalarse de la grupa; pero reían bajo las tocas amarillas, doradas por el sol. Los viejos decían a Istevene y al tocador de acordeón:


  —¡No os acerquéis! ¡Al diablo esos fastidiosos!


  Pero Istevene había empezado a contemplar a una hermosa muchacha pálida, que cabalgaba taciturna en la grupa del caballo bayo de un tío suyo, aquel que había contado la historia del avaro.


  Istevene los seguía de cerca, tirando del freno; pero el potro alazán procuraba siempre adelantarles, y el caballo bayo movía una oreja y apresuraba el paso. De repente, se levantó de manos; y la muchacha cayó hacia atrás, golpeando con la espalda el suelo. Parecía muerta, y el potro le rozó el vestido con sus terribles patas.


  De nuevo hubo gritos, un correr de caballos y un inclinarse de mujeres asustadas. Incorporaron a la muchacha, le echaron agua a la cara, le palparon la espalda y las piernas, y ella se abandonaba a un lado y a otro, con los ojos cerrados y la cara azulada bajo la toca amarilla.


  Istevene había permanecido en la silla; pero sus manos temblaban apoyadas en el arzón, y cuando la muchacha volvió en sí y montó de nuevo a caballo, enrojeció de alegría.


  También padre Filia había hecho dar media vuelta al caballo y miraba con atención. Cuando la cabalgata reanudó el camino, no se movió y retuvo el caballo con fuerza. Esperó a Istevene, le miró a los ojos y le dijo:


  —Tú, quédate atrás. ¡Ve en hora mala!


  Istevene se quedó atrás.


  Pero, cosa extraña, la muchacha pálida, que antes no había levantado nunca los ojos hacia él, ahora volvía levemente la cabeza sobre el hombro y le miraba a hurtadillas con sus grandes ojos, dulces como la miel. Él sentía casi la misma manía del potro, el ímpetu de precipitarse hacia adelante, abatiendo cualquier obstáculo, para llevarse a la mujer deseada; pero un freno misterioso le retenía también, y las palabras del viejo sacerdote le herían como espuelas:


  —Tú, quédate atrás. ¡Ve en hora mala!


  Él había tenido siempre miedo del amo de su madre (con los libros sagrados, los curas pueden excomulgar a la gente); pero le veneraba también, y al verle caminar adelante, adelante, inclinado sobre su caballo negro, adelante, adelante, por el camino blanco que parecía subir hasta el cielo, experimentaba una zozobra infantil.


  «Nonno (padrino) —decía para sí—, esta vez, buena la he hecho.»


  Reposaron antes de llegar a Nuoro, para comer y abrevar a los caballos. Era casi mediodía, y el sol pálido calentaba la llanura, en la que los botones de las vides parecían flores rosadas y amarillas. Todo era azul y verde, con un poco de oro y violeta a trechos —ranúnculos y poleos—; y todo el mundo parecía estar formado por prados coloreados y montes cerúleos, tanto, que hasta el pobre padre Filia, tendido en la hierba con el codo apoyado en la silla de montar, se olvidó de toda cosa real. Cerró los ojos y se adormeció.


  Le despertaron para ponerse de nuevo en marcha; y al verle mirar a su alrededor, compadre Zua le dijo:


  —Istevene ha pasado adelante.


  Istevene, en efecto, estaba ya cerca de Nuoro; pero, mientras el potro, lejos de sus compañeros, caminaba tranquilo, torciendo solamente un poco la cabeza y tascando el freno, él sentía que crecía su agitación; y las palabras del cura, «Ve en hora mala», le zumbaban en los oídos, cada vez más adentro, como avispas.


  Aparecieron las casas a un lado y a otro del camino desierto. Sólo la figura de otro caballista, uno de Fonno, cubierto con un manto, cuyo vuelo cubría incluso las alforjas y los flancos del caballo, campeaba sobre el fondo del camino. El potro se excitó de nuevo y, antes que Istevene, distraído, pudiera retenerle, salió corriendo, chocó con el de Fonno y pasó como un relámpago, ante el terror de la gente que se asomaba a las puertas y ventanas. Istevene perdió la barretina; el caballo del de Fonno la pisoteó; y una mujer la recogió y la sacudió para quitarle el polvo. Mientras tanto, la terrible visión había desaparecido, y el de Fonno preguntó tranquilamente a la mujer si sabía quién vendía allí aceite para quemar.


  Las cabezas se retiraron y todo se sumió en el silencio de antes, hasta que se oyó el sonido del acordeón, y apareció el sacerdote negro seguido por el compadre Zua, con el rostro sombreado por el estandarte, cuyo brocado, secado al sol, parecía cuero.


  La mujer que había recogido la barretina se asomó a una ventana y preguntó:


  —¿Iba con vosotros un hombre con un potro alazán?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque el caballo se le ha desbocado y ha pasado como una flecha. ¡Quién sabe qué desgracias habrá! Esta es su barretina.


  La barretina cayó en el regazo de una mujer, que se inclinó para echarla dentro de las alforjas.


  La cabalgata desfiló, pero el acordeón no sonó más. El padre Filia se había puesto blanco y golpeaba los flancos del caballo con el estribo, dentro del cual brillaba la hebilla de plata de su escarpín. Apenas estuvieron fuera del pueblo, se puso la mano sobre los ojos para mirar a lo lejos; pero a lo largo del camino que corta el valle lleno de rocas rojizas, de musgo del Orthobene no vio sino algún campesino con los bueyes uncidos y alguna mujer con el cántaro sobre la cabeza.


  De Istevene, ni rastro: había desaparecido con su caballo del diablo, como Lusbè, el demonio caballista, al apuntar el día.


  Sólo le alcanzaron hacia el atardecer, antes de llegar a la meta. Estaba sentado en un guardacantón, encorvado sobre sí mismo, con la cabeza descubierta y las manos unidas, apretadas entre las rodillas. Parecía rezar, oprimido por el crepúsculo de nubes grises veteadas de sangre y por la soledad infinita del fantástico lugar. Colinas blancas cerraban el valle; y el camino bajaba retorcido como una cuerda, entre breñas y piedra, hacia un punto en el que se oía un murmullo de agua.


  La mujer que había recogido la barretina se inclinó de nuevo para sacarla de la alforja, y se la arrojó, riendo a Istevene.


  —¡Ten! Parece que te hayan hechizado. ¿Y el caballo?


  Istevene cogió al vuelo la barretina, se la encasquetó bien, la dobló hacia arriba y no contestó.


  El potro no se veía; pero pronto reapareció, como el caballo de Lusbè al caer la noche; e Istevene volvió a cabalgar detrás de los otros. Pero la muchacha pálida que había pensado en él durante todo el día y no había abierto nunca la boca, se dio cuenta de que ya no era el mismo que por la mañana. Parecía que ya no conociera ni a ella ni a los demás compañeros; marchaba en fila con ellos, como un forastero; y miraba a lo lejos, con los mismos ojos que el padre Filia.


  Así llegaron a Galtelli. La luna iluminaba las ruinas del castillo, al fondo, sobre el horizonte ceniciento; y más hacia aquí, el monte, de forma cónica, parecía una tumba enorme entre los restos de la antigua ciudad y las casuchas derribadas. El olor del euforbio y de los juncos inundaba el aire: todo era silencio y soledad.


  Pero la llegada de los peregrinos animó el lugar. El acordeón llenó de ecos melancólicos el atardecer, y los habitantes del pueblecito corrieron a invitar a los forasteros.


  Un anciano rico, amigo del de Orotelli, quiso tener en su casa a Istevene y a los demás. Era un viejo de noventa años, una figura del Antiguo Testamento. Su casa estaba rodeada de huertos ceñidos por chumberas, con alguna palmera y tal o cual algarrobo; y estaba llena de mujeres, de muchachos y de niños.


  El más pequeño de estos, blancuzco y con los cabellos negros, estaba apoyado en la rodilla del viejo patriarca, y parecía el tierno retoño brotando al pie del tronco secular.


  La noche pasó tranquila; y a la mañana siguiente, padre Filia dijo la misa cantada, junto con sacerdotes de otros pueblos, reunidos para la fiesta, y con el párroco, del que era huésped, un hermoso joven, gordo, célebre en todo el distrito por sus sermones, por sus brujerías y, sobre todo, por su habilidad en arrojar los espíritus malignos del cuerpo de las personas y de las bestias endemoniadas.


  La antigua iglesia estaba abarrotada de fieles: mujeres pálidas, con el vientre hinchado por el paludismo; y hombres enjutos, con jubón escarlata, las piernas secas y rectas como las de los ciervos. Nuestros peregrinos se destacaban casi por la diversidad de raza; y las mujeres, aun rezando inmóviles, con el rostro austero en la aureola amarilla de las tocas almidonadas, observaban con malicia el fetichismo de las baronesas por su gran Cristo, que, a decir verdad, inspiraba un cierto terror, grande y pálido al resplandor de los cirios, en el antiguo altar, bajo el velo que lo escondía durante todo el año, levantado ahora por la solemne ocasión. Algunas viejas gemían en voz baja, mirándolo; otras mujeres besaban el suelo, sin atreverse a levantar los ojos hacia Él. Y todas rezaban golpeándose el pecho; mientras fuera, en la explanada, los hombres, menos religiosos, se agrupaban en torno a los vendedores de vino y de turrón; y los muchachos, a la sombra de los cobertizos de ramas, escuchaban a un romancero vagabundo. Desde el extremo de la explanada se veía el monte, blanco y verde, elevarse sobre el pueblo en ruinas, y una palmera que se asomaba por un muro, como para escuchar el insólito rumor del lugar, todo el año desierto.


  Pero, de repente, mientras los sacerdotes, dentro de la iglesia, cantaban el Evangelio, después del sermón, una mujer salió corriendo de una calleja empinada, irrumpió en medio de los hombres que bebían vino blanco servido por un revendedor, y preguntó, jadeando, si se encontraba allí, por casualidad, el médico de Orosei.


  —¿Qué ha pasado, Pattòi?


  —El caballo de un forastero ha dado una coz al nietecillo de Efiseddu Portolu. El niño parece muerto. Corred…


  Ellos corrieron por la iglesia, por el pueblo; pero el médico de Orosei no estaba allí.


  En un instante, la noticia se esparció por la multitud. Cuando padre Filia, más negro que nunca con sus vestiduras blancas, se volvió para bendecir, vio a las mujeres, antes tan absortas, mirar hacia atrás y susurrar; e instintivamente miró hacia donde poco antes había visto a Istevene arrodillado, con la barretina sobre el hombro.


  Istevene ya no permanecía en aquel sitio.


  Entonces, padre Filia sintió un golpe en el corazón y comprendió que una nueva desgracia había ocurrido. Las rodillas se le doblaron, pareció ir a caer hacia adelante; pero pronto recuperó el equilibrio, y entonó la plegaria con la voz trémula, como el balido de un cabritillo.


  Cuando se levantó vio que la iglesia estaba ya vacía. Hasta el párroco, llamado por un gesto silencioso, había salido corriendo para leer el Evangelio sobre el cuerpo del niño herido por el potro de Istevene. Los demás sacerdotes se habían quitado ya los ornamentos y se apresuraban a salir.


  Pero el compadre Zua vigilaba a su viejo amigo como a su estandarte; dejó este apoyado entre sus compañeros blancos y azules, fue hasta el sacerdote que se desvestía temblando, y le sacó por la cabeza el alba, vuelta del revés.


  —¡Compadre Filia!


  —Compare meu!


  El compadre Zua creyó que el compadre Filia ya lo sabía todo; y, ayudándole a abrocharse la sotana, le dijo, en voz baja:


  —Y ahora, aunque ha visto que el niño está muerto, aquel loco ha corrido en su caballo del diablo a llamar al médico de Orosei. Ya verá cómo sucede otra desgracia…


  El sacerdote cayó sentado en un escaño del antiguo coro carcomido. Todo crujía a su alrededor: encima de él, bajo sus pies, en la antigua sacristía, en todo el mundo.


  —¿El niño está muerto? ¿Cuál?


  El compadre Zua, inclinado para seguir abrochándole la sotana, como a un niño, reanudó:


  —El nietecillo de Efiseddu Portolu, aquel que había albergado a Istevene sin conocerle. El potro le ha dado una coz en la cabecita…


  Padre Filia no habló más, pero apoyó la cabeza contra el coro; y, mientras el rostro se le volvía negro como la madera, la boca se le retorció en un bostezo. Parecía morirse. El compadre Zua le vertió el vino de la misa en la boca violácea; pero el líquido bajó en dos arroyuelos por los surcos profundos de alrededor de la barbilla, y cayó al suelo como había caído la sangre de Cristo.


  El viejo no volvía en sí… La iglesia estaba vacía. Toda la multitud había corrido al lugar de la desgracia y llenaba los huertos, los patios, la casa del patriarca, donde las mujeres lloraban alrededor de los hogares, sobre los que todavía hervían las ollas para los huéspedes malditos.


  El niño muerto estaba tendido en una cama, cubierto por un pañuelo a franjas, del que salían los piececitos, calzados con zapatos de clavos brillantes. El viejo estaba sentado a su lado, con los ojos cerrados y la boca que parecía rumiar, y de cuando en cuando alargaba la mano como para alejar a alguien; mientras el buen cura gordo, de pie delante del arcón antiguo, leía el Evangelio, ya que había corrido la voz de que el potro tenía en el cuerpo el espíritu de su avaro dueño, que no había sido acogido ni en el cielo ni en la tierra.


  Istevene, mientras tanto, inclinado sobre su silla, corría hacia Orosei, preguntando a todos dónde estaba el médico. Cuando lo hubo encontrado, volvió atrás, decidido a pasar de largo por el pueblo y a huir; pero en el recodo de debajo del castillo encontró al de Orotelli, que le esperaba para decirle que padre Filia estaba mal.


  —No quiere salir de la iglesia y delira. Ven.


  Después que Istevene ató y casi escondió detrás de una roca a su potro, fueron.


  Padre Filia estaba todavía sentado en el coro, con los ojos cerrados, moviendo la boca como el abuelo del niño muerto; pero cuando Istevene, azorado, se inclinó y le puso una mano en un hombro, se levantó de un salto, como tocado por el fuego; y pareció volverse alto, terrible y grandioso, como el Cristo que había sobre el altar. Puso las manos sobre el pecho de Istevene y le empujó hacia atrás, mirándole fijamente, con ojos amenazadores.


  —¡Vamos! ¡Confiesa! —gritaba—. ¡En medio de la iglesia, delante de Cristo!


  El compadre Zua le seguía, haciendo señas a Istevene de que callara; y decía en voz baja, a ambos:


  —¡Compadre Filì! No grite, no meta escándalo. Istevene: se le ha metido en la cabeza que tú has robado el potro, y que Cristo nos castiga a todos porque has venido a la fiesta a caballo del pecado mortal…


  —¡Así es! ¡Sí! ¡Confiesa, en medio de la iglesia! —repetía padre Filia, empujando siempre a Istevene, que retrocedía sin oponer resistencia.


  Así lo llevó hasta la puerta, que el compadre Zua había cerrado con llave.


  —¡Déjelo estar, compadre Filia! ¡Cosas del mundo!


  —¡Confiesa!


  —¡Conténtalo, Istevene! Confiésate —aconsejó compadre Zua, tranquilo, casi divertido de la escena.


  —¡Si, es verdad! —confesó entonces Istevene, jadeando un poco, arreglándose la barretina contra la puerta—. Lo tenía desde hacía un mes, escondido, y ahora que se ha muerto su dueño lo he sacado. Pero hoy mismo se lo devuelvo a los parientes…


  Pero como padre Filia, que se había vuelto casi loco, insistía y gritaba para que Istevene confesara delante de todos, el compadre Zua le tapó la boca con la mano, le arrastró hacia atrás y le hizo sentarse de nuevo en el coro.


  —Cállese —le dijo, agachado, mirándole a los ojos—. ¡Todos somos pecadores! ¡Cosas del mundo! ¡Hay quien ha pecado con la criada, hay quien ha robado el caballo al avaro, hay quien ha hecho esto y hay quien ha hecho aquello! ¿Y yo? ¡Tengo una alforja llena de pecados! ¿Y usted? ¿Y por esto hay necesidad de venir a dar escándalos a una fiesta? ¿En un lugar extraño? Bueno, cállese y esté quieto; si no, le ato.


  Y así, un poco riendo y un poco en serio, consiguió calmarlo.


  Istevene se había ido ya, pasando por detrás del pueblo, para que no le vieran sus compañeros fue para coger el potro y devolvérselo a los parientes del avaro; pero, busca que busca, el animal no pudo ser encontrado nunca. Alguien lo había robado.


  Un poco para todos


  Por la fiesta de San Anastasio, las familias, incluso las menos acomodadas del pueblo, incluso aquellas que estaban cargadas de deudas o que tenían los hijos estudiando, ponían la mesa, colocaban encima montañas de tortas, cazuelas llenas de carne asada, queso, cuajada, vino y miel; y abrían la puerta para que, quien quisiera, entrase a comer. Los invitados llegados de los pueblos vecinos, los pobres y los granujillas del pueblo acudían como moscas cuantos más iban, más contentos estaban los amos. Y no sólo esto, sino que, por la tarde, mientras las campanas tocaban y parecía que anunciaran que en este triste mundo había empezado, finalmente, el reino de Dios, se distribuían becerras enteras y columnas de tortas por porciones iguales (por eso la fiesta se llamaba de su corriolu, del pedazo, de la porción de alguna cosa) a los invitados y a los pobres, que así llevaban a sus casas, para los viejos inválidos, los enfermos y las mujeres vergonzantes, la cena, e incluso la comida del día siguiente.


  La señora Rughitta, la esposa del propietario Costantino Fadda, tenía mucho interés por esta fiesta, porque le permitía exhibir a todo el pueblo su bienestar y demostrar que no hace falta ser noble para no reparar en gastos. Desde que amanecía, corría por todas partes, pequeña, gorda y blanca, con su vestido marrón orlado de violeta, sus trenzas negras, oleosas y retorcidas como cuerdecillas sobre la nuca saliente; disputaba con el marido, que no quería toda aquella barahúnda en casa, y corría al balcón, para ver si llegaban los invitados.


  Después de todo, las cuatro quintas partes del patrimonio eran suyas; y ella celebraba la fiesta, además, para demostrar su señorío al marido; y este, todos los años, se iba al campo para evitar discusiones.


  —Basta que yo abra la boca para que él, el jabalí, gruña y se vaya —se lamentaba con el criado, que desollaba un cordero colgado de un gancho en el patio; mientras la criada vieja atizaba el fuego bajo la caldera—. Quisiera emparedarme viva, como a doña María di Gùdula; pero yo tengo los dientes buenos y sé morder, ¡así me muerda la zorra! Se ha ido, al predio, dice él, y afirma que no volverá más al pueblo. Salvaje y avasallador lo es, como él solo, sí; pero a mí no me importa. Yo no vivo de lo suyo, y él, ni a su hijo quiere…


  —Por eso le han apodado bien «el Palasadie», que da la espalda a la luz del día —dijo la criada, inclinada sobre el caldero como una hechicera.


  Pero el ama no permitía que se hablara mal de su marido.


  —Costantino Fadda se ríe de la gente del pueblo, ¿lo entiendes? Los nobles muertos de hambre no son dignos de descalzar a mi marido; y mi hijo, mi Istasi, se podrá casar con una señorona del continente. Pero ¿dónde está Bárbara? Mi Istasi, ¿dónde está?


  Con un grito de amor maternal salió corriendo en busca del hijo, sin olvidar ponerse un pañuelo de seda alrededor de la cabeza.


  La criada dijo en voz baja:


  —Habla así de los nobles porque es hija de cerrajeros. Ella sí que quería a un noble, aunque arruinado y libertino. Quería a don Micheli; pero hasta don Micheli le ha hecho la corte para burlarse de ella.


  —Cállate, tentación negra —dijo el criado, tendiendo al sol la piel violácea del cordero.


  Y he aquí que, precisamente, don Micheli pasó por la calleja rocosa, en el fondo de la cual rumoreaba un arroyuelo verde. Parecía subir como un fauno de los bosques, gordo y cojeando, con la barbita hacia arriba, el rostro colorado y los ojos luminosos de gavilán. Saludó y apoyó la mano en el bastón, metido entre dos piedras de la calle. Y sonreía a la mujer, desde abajo, mirándola como la zorra a las uvas.


  —¿No me invita, señora Rughi?


  —¿Qué necesidad tiene de mi miseria, don Mikè? —dijo ella, asomándose como hechizada al balcón—. Usted, sí, usted tendrá un buen banquete, como aquel de Jesús cuando multiplicó los panes…


  —¡Usted siempre de broma, señora Rughi! Bien, ¿vengo? ¿Y Costantino? Y el pequeño Anastasio, ¿cómo está?


  —Bien. Precisamente le buscaba. Quién sabe dónde se ha metido, Istasi mío…


  Al recuerdo del hijo, y también porque a las portezuelas de las casuchas de enfrente se asomaban curiosas las vecinas, entreteniéndose con la excusa de poner al sol los canastos de asfódelo tejidos por ellas, se retiró y fue a la ventana que daba a la montaña. Entre esta y la casa se extendían huertos y terrenos cubiertos de breñas; y bajo un aliso, a la orilla del arroyuelo verde, la bella y delgada Bárbara, vestida de monja, por promesa, pero con el pañuelo oscuro recogido sobre sus espesos cabellos dorados, se dejaba besar una y otra vez por el señorito Istasi.


  El sitio era apto para el idilio y también para la tragedia. Por encima de los alisos y de los nogales, que brillaban bajo el sol oblicuo, sobre el valle, pasaban las nubecillas blancas de primavera; y al fondo, el monte de Gúdula, que la población consideraba como un verdadero castillo ciclópeo, surgía, con sus torres de granito, de una faja de bosques salvajes.


  Alrededor de Bárbara y de Istasi parecía que la vegetación y el agua rieran de alegría. Detrás de los membrillos enanos, curvos bajo la carga de las flores luminosas, las cañas, sobre las que brillaban el rojo y el violeta, jugueteaban entrechocando sus hojas, y parecía que algunas dijeran «vamos por aquí», y otras, «vamos por allá», atrayéndose y empujándose alternativamente, locas del vano deseo de volar.


  Istasi, con una mano entre los cabellos y la otra en la oreja de Bárbara, intentaba morder la mejilla rosada, húmeda de su saliva. Él tenía diez meses y echaba los dientes. Todo, por tanto, era bueno para morder, para él; y después de la mejilla, que no podía agarrar, hizo una tentativa sobre la nariz delicada, cuya punta recordaba la de una pálida ciruela; pero Bárbara echó a tiempo la cabeza hacia atrás, y él la miró asombrado y contrariado, con sus ojazos oscuros en el rostro blanco y redondo. A los gestos de ella, que gritaba, sonriendo: «¿También eso?, ¿también eso?», Istasi se echó a reír, con un gorjeo de pajarito, y en señal de alegría quiso cogerse un pie; pero vio caer una hoja y se quedó inmóvil, mirándola.


  También la muchacha, mientras le sostenía por las axilas y él comenzaba de nuevo a mover los piececitos y las manitas, miraba a lo lejos con ojos infantiles, allá arriba, hacia el castillo fantástico donde, desde hacía siglos, doña María de Gúdula gemía, emparedada viva por su malvado marido. En las noches de viento, el gemido de la infeliz llega hasta el pueblo, y los nogales y los alisos le hacen coro. Bárbara no recordaba, en sus dieciséis años de vida, una impresión más profunda que aquella que le despertaba la voz misteriosa. También de día le parecía oírla, y su corazón sencillo sufría como a causa de un dolor propio. Le hubiera gustado volar como los cuervos y los milanos, hasta allá arriba y liberar a la pobre alma; pero no era ni cuervo ni milano: era una débil caña, quieta en su rincón, aunque con todas las hojas inquietas.


  La voz del ama la llamó, y también Istasi se volvió para sonreírle. Ambos subieron, besándose y riendo, el sendero hasta la casa, donde los gritos de amor de la madre acogieron al niño —el guapo, la prenda, el tesoro de la iglesia, el lucero del alba— sin que él se conmoviera. No tenía hambre y sólo seguía mordiendo la cara de Bárbara.


  —Míralo —dijo la madre, celosa—; es como el padre. No me quiere; sólo me busca cuando quiere chupar.


  Le arrancó de brazos de la criadita y se sacó un pecho, blanco y violáceo; pero el niño, de cuando en cuando, dejaba el pezón para volver la cabecita y sonreír a Bárbara.


  —Vete, pies de pato —dijo la madre, celosa—; ayuda a preparar las cosas. Ponedlos cubiertos buenos.


  Pero en cuanto Bárbara se alejó arrastrando sus pies, realmente un poco grandes, Istasi empezó a llorar, y la madre tuvo que volver a. dárselo.


  —Anda, vete fuera, pies de pato.


  Bárbara salió al patio y empezó a mecer al niño, canturreándole, en voz baja, una cancioncilla de su invención:


  —Esta noche vuelve papá, y te trae un bonito caballito; y en el caballito, una hermosa alforja; y dentro de la alforja, una tortolilla…


  A mediodía empezó a afluir la gente, no mucha, como deseaba la señora Rughitta, pero sí la bastante para animar la mesa. Don Micheli cumplió su promesa: llegó, se sentó en la cabecera de la mesa, como si fuera el amo, y empezó a decir insolencias a los pobres, llamándoles con los nombres de los doce apóstoles.


  La intervención de su antiguo cortejador consoló a la señora Rughitta, que escuchaba a la puerta, y reía tapándose la boca con los extremos del pañuelo para que no la oyeran. Por nada del mundo se hubiera dejado ver en el comedor mientras estuviera él; pero, de cuando en cuando, mandaba a las criadas, porque tenía miedo de que se le llevaran los cubiertos. De repente, oyó a don Micheli (que no comía, pero bebía mucho) suspirar profundamente y decir a Bárbara:


  —Acércate, niña. Yo he venido por ti, bella como el sol, y tú ni siquiera me miras. Acércate, que tienes un saltamontes en el corpiño…


  Los comensales sonrieron. Bárbara dio un grito.


  —¡Don Micheli, no me toque! ¡Las manos quietas!


  Doña Rughitta se quedó parada, ¿aquel libertino se creía que estaba en la calle? No entró para protestar; pero salió, toda roja, al patio y envió a otra criada a llamar a Bárbara.


  —Y tú, vigila los cubiertos. Una vez, un noble arruinado, en un banquete, se escondió una cuchara de plata en el zapato…


  La alusión era evidente; y no contenta con esto, la señora Rughitta llenó a Bárbara de improperios.


  —¿Qué te crees? ¿Qué llegarás a ser una señora? Come, así te coman los cuervos, y vete, pies de pato.


  Bárbara no contestó, recordando que su amo, cuando la señora Rughitta le regañaba a él o a los criados, se ponía irónicamente un dedo en los labios invitando a todos a callarse; y después de haber comido de la canasta con el criado, que, para poderla tocar, le decía también que tenía una hormiga en el brazo, cogió al niño de la cuna y volvió bajo el aliso.


  —Papá vuelve esta noche, y trae un hermoso caballito…


  El mediodía extendía un velo de un azul ceniciento sobre el paisaje primitivo; y el agua del torrente, los árboles y las flores, todo parecía de aquel color. El rumor del agua se fundía con el lamento lejano de un acordeón. A Bárbara le entraban ganas de llorar, no porque estuviera triste por los insultos, ya olvidados, del ama, sino porque se sentía también ella envuelta por aquel velo, llena de aquel lamento lejano. Hasta Istasi había abandonado su idea fija de agarrarse los piececitos; inmóvil, con la barriga hacia arriba, un dedo en la boca y los ojos fijos en el cielo, murmuraba, como si quisiera imitar el zumbido de las abejas que volaban alrededor. Pero, poco a poco, calló y cerró sus cortas pestañas de oro. Todo quedó en silencio. Bárbara soñaba con ir hacia arriba, hacia arriba, por el sendero, entre los madroños y los arrayanes de monte Gúdula, con Istasi en sus brazos. Cada roca llevaba esculpida una cabeza de mujer que gemía con un lamento lejano de acordeón…


  Pero al llegar casi a la cima cayó, y se despertó sobresaltada. Junto a ella, sentado en la piedra, pero con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos, estaba un hombre vestido con un traje negro, sobre el que destacaba el cuello blanco de puntas vueltas, cerrado con dos botones de oro. Era tan pequeño y tan ágil que parecía un muchacho, y de muchacho fue su sonrisa al ver la sorpresa de Bárbara.


  —¡Mi amo!, pero ¿no estaba en la finca? ¡Si dijo que no volvería más! —exclamó ella, ingenuamente.


  —Mala Pascua. ¡A alguien le gustaría que yo no volviera! He estado donde me ha dado la gana. Y allí, en el infierno, ¿quién hay?


  Bárbara empezó a nombrar a los comensales. Él escupía al suelo, hacía muecas de asco con sus labios rojos y carnosos; pero cuando oyó el nombre de don Micheli, se levantó, con el rostro encendido, golpeándose las rodillas con las manos.


  —¡Así sean todos malditos! Y ¿qué irá a hacer a mi casa aquel muerto de hambre? Veneno teníais que darle. ¿Quién le ha invitado?…


  Bárbara esperó calmarle diciéndole inocentemente lo que había sabido por la otra criada:


  —La señora Rughitta misma le ha invitado, esta mañana, desde el balcón…


  Pero él se puso en pie de un salto, mordiéndose el nudillo del dedo índice, y se volvió amenazador hacia la casa, maldiciendo.


  —No dé escándalo ahora —le aconsejó Bárbara—. Tenga paciencia, amo. La señora Rughitta es buena, y la cólera se le pasa pronto. Siéntese, esté tranquilo. Todos tenemos alguna desgracia, los ricos y los pobres… un poco para cada uno…


  Él volvió a sentarse, como si se calmara por efecto de sus palabras, y le pasó una mano por los hombros, acercando su cara a la cara de ella. Ella sentía su aliento caliente; pero no se movió, para no despertar al niño.


  —A ti te tenía que escoger, Bárbara, y no a la hija del cerrajero. Mira qué bien te está ese niño en el regazo: parece una flor en el césped…


  —Usted bromea, amo…


  —No bromeo, rosa mía… Hace ya tiempo que me gustas… Si tú quisieras… ¡Barbaré!… ¿Tienes un portamonedas? Meteré dentro un marengo de oro…


  Bárbara empezó a tener miedo; mas era un miedo agradable, como aquel que le despertaba el viento con la voz de doña María de Gúdula. Se echó a reír; pero los dientes le castañeteaban.


  —¡Si le oye la señora Rughitta…!


  —¡A los cuervos, la señora Rughitta! Estoy cansado de hacer de criado suyo. Quiero gozar también mi parte de alegría… ¿Tienes, pues, tu portamonedas? Es un marengo que he encontrado allá arriba, en el castillo. Tal vez perdido por alguien que ha hallado un tesoro. Guárdalo, así, porque es bonito… Vamos a ver si lo tienes…


  Y con la excusa de palpar en su faltriquera, la ciñó con sus brazos, y ella sintió un calofrío que le recorría todo el cuerpo.


  —¡Si le ve la señora Rughitta…!


  —¡Al purgatorio, la señora Rughitta! Si tú me quieres y tienes miedo de ella, yo la hago emparedar viva, como a doña María de Gúdula…


  Entonces Bárbara saltó aterrada y salió corriendo con el niño, que se despertaba y lloraba. Corrió, corrió, sin volverse; dejó a Istasi en la cuna y se fue a su casa. Allí se agazapó llorando en un rincón, con las palabras del amo mugiéndole dentro de los oídos y un temblor de dulzura y de deseo en la sangre; y no quiso decir a su madre por qué había huido, hasta que la señora Rughitta, en persona, con el chal sobre la cabeza, fue a buscarla.


  —Bueno, ¿qué pasa? ¿Te has ofendido porque te he puesto en guardia contra aquel libertino de don Micheli? Yo te quiero y te tengo como a una hija. Loca, loca, levántate y ven. Mi Istasi llora que revienta, y se morirá si no vuelves. ¡Hija de oro! Tienes que compadecerme también tú: un poco de desgracia la tenemos todos, ricos y pobres. Dios, cuando creó el mundo, hizo también una fiesta, como la de hoy, y distribuyó a todos su porción…


  —Sí —repetía servilmente la madre—, un poco para todos: para los ricos, para los pobres, para los criados, para los nobles…


  —¡Sobre todo para estos! —gritó la señora Rughitta, mientras la mujer levantaba a Bárbara por un brazo, como si fuera una ánfora, y la sacudía violentamente.


  —Vamos, loca; camina. ¡Anda!


  Y Bárbara se fue, y poco después regresó toda tranquilizada, con el niño en un brazo y un paquete en el otro: la señora Rughitta mandaba a la pobre casa su porción de carne y de tortas.


  Los pobres, mientras tanto, se aglomeraban bajo el balcón, en la calleja, por el fondo de la cual pasaba el arroyuelo, rojizo por el crepúsculo. Pasaba, pasaba el arroyuelo, atravesaba el huerto; se oscurecía como una cinta carmesí bajo los alisos y los nogales, delante de la piedra sobre la que el hombre se había sentado, como en acecho, esperando…


  Lebeche


  Desde hacía tres días, un lebeche furioso arrojaba el mar salvaje contra la tierra desnuda. La pequeña rada, rodeada de cabañas, parecía desierta, como lo estaba todo el año, y sólo las voces del viento y de las olas gritaban en el espacio.


  Los dos amantes se veían, sin embargo, al aire libre, entre los escollos. El primero en bajar fue el hombre. Cauteloso, ágil, extendiendo de cuando en cuando el brazo, como para asegurarse de que no había nada peligroso alrededor, fue a tumbarse sobre la arena negra, a la sombra. Más allá veía, a su derecha, los montes lívidos, sobre el horizonte próximo, bajo las nubes que corrían. La luna llena arrojaba sombras doradas sobre todo aquel caos violeta de piedras que, desde la ladera escarpada, descendía al mar y acababa en una larga hilera de escollos, a la izquierda. Los escollos bebían las olas que saltaban, y las vomitaban como monstruos ahítos.


  El hombre miraba hacia las cabañas silenciosas, y le parecía oír gemir entre el estrépito del viento y del mar. Tal vez había algún enfermo, porque los bañistas eran casi todos campesinos enfermos llegados del interior, desde lejos, en carros, en pacientes caballos, para intentar curarse. Tal vez era el marido de ella, llagado e impotente como un leproso, quien se lamentaba, atormentado por el tiempo. Por eso ella tardaba.


  Pero el hombre no estaba impaciente por eso. Tardara o no, ella tenía que llegar; y él pensaba en la otra, en aquella a la que él no esperaba y que nunca llegaría, aunque estuviera allí, a dos pasos, más próxima que la amante.


  Se volvió boca abajo, con la cara entre los brazos, y masticó la arena salada. Y de nuevo, mientras el estrépito del mar y los latidos de su corazón se confundían en una sola vibración, en un rumor que parecía subterráneo, el gemido, como conducido precisamente por la tierra, llegó hasta él.


  Se levantó escuchando; pero, en el aire, sólo el mar y el viento gritaban entre sí.


  La luna subía lenta, entre la ceniza de las nubes, a veces roja como una herida, a veces azul como un ojo de niño: desaparecía, se encendía de nuevo, parecía que tuviese miedo de tocar el abismo agitado; pero las olas se arrojaban hacia ella con ira, con deseo, y luego se aplanaban debajo, trémulas de sangre y de lágrimas.


  El hombre volvió a tenderse y oyó de nuevo el gemido. Entonces se levantó y fue a mirar. Una mujer estaba sentada en la arena, con los brazos alrededor de las rodillas, la cabeza envuelta en un trapo batido por el viento, y contemplaba el mar. Él la reconoció, y sintió enseguida que aquella noche debía desatarse el nudo de su destino.
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  Se arrojó sobre la arena, junto a ella. Y le pareció que todo en derredor: el mar y el cielo, todo, estuviera movido por las negras alas del trapo que se agitaba sobre su cabeza. Su nariz dura, sus labios salientes, se dibujaban sobre su rostro, lívido como el perfil de una medalla sobre el bronce.


  —¿Cómo está tu cuñado? —preguntó el hombre.


  —¡Tú deberías saberlo más que yo!


  —¿Cómo más que tú? ¿Por qué más que tú?


  —Porque con mi hermana tú vas más de acuerdo que ella conmigo. Por eso.


  El viento se llevaba de su boca las palabras ásperas. El hombre se le acercó más, casi con la cabeza debajo de los pies de ella, y la miró de abajo arriba.


  —¿Qué ha sucedido, Agata? ¿Por qué estás así esta noche? ¿Por qué estás aquí sola? ¿No tienes, como has dicho tantas veces, miedo de tu marido? ¿Dónde está él?


  —¡Qué curioso eres, Diego! Él, sí, también esta noche, me ha dicho que si me ve contigo me mata. Me mata a mí, ¿sabes?, no a ti. No tengas miedo, pues.


  Él se incorporó, arrodillado, tembloroso y feroz. Le parecía que se hundía en la arena, delante de ella, y que ella pondría sus pies encima de él, para hundirle más.


  —¡Agata! ¿Qué ha sucedido? ¡Lo quiero saber! Te he oído gemir, ¿sabes? Tú estás ahí, ahora, como siempre, fría como una estatua; pero el corazón me lo dice todo. ¡Todo! Habla, Agata, o esta noche sucede algo.


  —¡No ha pasado nada, te digo! Hemos discutido un poco con él, porque ha ido allí, a casa de mi hermana, con la excusa de que mi cuñado está mal. Yo no quería. Sabes que estamos peleados con mi hermana, lo sabes. Sabes todas las cosas de ella. Entonces dije a mi marido: «Sí, vete, si quieres; vela, si quieres, a aquel buen hombre y déjame sola. ¡Llamaré a Diego para que me haga compañía!». ¡Cómo se ha puesto! Como ese mar, lívido, negro. «Hazlo —me ha dicho—; si te veo con él, te mato. A él le dejo con vida para que siga divirtiéndose con las mujeres casadas.»


  El hombre cogía puñados de arena, que luego arrojaba delante de sí. No; no era esto solamente. Sentía que la mujer mentía, y quería saberlo todo. Volvió a tumbarse, procurando recobrar la calma.


  —Y tú has salido, te has puesto ahí, al viento, mientras que en las noches buenas no se te ve nunca. ¿Por qué?


  —¡Para desahogar la rabia! ¿No lo ves?


  —¿Y si tu marido regresa ahora y te ve conmigo?


  —Me mata.


  —Y tú, ¿estás contenta?


  —Mucho, Diego. ¿Qué hago viva yo? Nadie me quiere. Tú me conoces desde pequeña. Somos vecinos, allá abajo. Yo era novia de un hombre rico; y ella, mi hermana, me lo ha quitado. Buen provecho le haga. ¡Pero aquel hombre se le ha marchitado entre las manos como una fruta demasiado madura! Luego me he casado con un hombre que no me quiere: tenerme bajo los pies, sí; pero quererme, no. Tú lo sabes, Diego; lo sabes por mi hermana. Todos vais a su casa como a casa de la posadera que tiene buen vino.


  —¡Calla, Agata! Si vamos con tu hermana es porque se te parece. Se bebe el vino malo sólo porque se parece al vino bueno.


  —¡Calla, tú! Todos los hombres habláis así; pero no todas las mujeres os creen.


  El suspiró, jadeando, mordiendo de nuevo la arena a los pies de ella.


  —¡Ágata, si tú quisieras…! ¡Agata, si tú no fueras una mujer de piedra! Yo, por ti… no sé qué haría… ¡No lo sé! Algo que nadie ha hecho.


  Pero Agata se había levantado y observaba, con los vestidos arrojados a un lado por el viento. Pasaron algunos instantes. El hombre tenía la impresión de que Agata se iría volando, llevada por el viento. Si no la cogía en aquel momento, no la tendría nunca más. Y, sin embargo, no se atrevía a tocarla. Ella volvió a agazaparse.


  —Creía que era él.


  —Pero ¿tienes miedo de verdad?


  —No, te digo. Si tuviera miedo no estaría aquí. Y estaré aquí hasta que él vuelva. Quiero morir… quiero morir…


  —¡Agata! ¿Lloras? ¡Agata! ¡Agata!


  Y también él se agazapó a su lado; y formaron un solo dolor, un solo tormento en la noche atormentada, unidos en medio de todo aquel dolor nocturno, como la doble semilla dentro de la pepita de una fruta.


  Agata lloraba sobre el hombro de él y le contaba su pena.


  —Yo no quería venir aquí, ¿sabes? Tú sabes todas nuestras cosas: ¡somos vecinos! Pero el doctor dijo: «Está débil, llevadla al mar». Entonces mi marido quiso venir aquí, porque venían también ellos: mi hermana y su marido. Yo decía: «Vayamos a otro sitio»; pero tuve que obedecer. Él quería construir la cabaña junto a la suya; pero luego pensó que era mejor hacerla lejos, para que yo no viera… Y así, también tú has venido, Diego; pero no por mí.


  De repente le rechazó, poniéndole las manos en el pecho; pero él la cogió, silencioso; la apretó contra sí, silencioso. Todo él temblaba, con los ojos cerrados. Veía todo lágrimas y sangre, como allí, dentro del mar.


  —Así, si me mata, estaré contenta. Así se morirá también mi cuñado, y ellos dos podrán casarse. ¡Y tú estarás contento con ellos!


  Volvió a separarse y rio, cara al cielo, ebria de dolor. Él la obligó a poner de nuevo la cara sobre su hombro, y calló. Callaba y temblaba, mordiéndose los labios, todavía salados de arena.


  El viento corría a su alrededor como una bestia saltarina; pero sólo conseguía morder sus vestidos, sus cabellos: el alma seguía inmóvil, sumida en el dolor del torbellino, como el escollo que había junto a ellos.


  Finalmente, el hombre pareció calmarse. Volvió a abrir los ojos y ajustó el trapo alrededor de la cabeza de Agata.


  —Escucha, ya verás como todo termina. Ten fe en mí. Todo volverá a ser como antes, como cuando éramos niños. ¿Te acuerdas? Yo iba al muro, entre vuestro huerto y el nuestro; y tú frotabas entre tus manos el girasol para coger las semillas. ¿Te acuerdas, Agata? Pero vosotros erais ricos y nosotros pobres, y tú no me has querido. ¡Querías al viejo rico! ¡Dios hace pagar estos pecados, Agata! Pero ahora ya has expiado bastante. Ahora, tú te vas a mi cabaña, y no te muevas. ¿Has entendido? ¡Tienes que obedecerme también a mí, por lo menos una vez! ¡Esta vez solamente!


  Con sorpresa, vio que ella obedecía. La condujo a la cabaña y la encerró. Él volvió al punto de donde había partido, se arrojó de nuevo en la arena; y otra vez el rumor del mar y del viento se mezcló con los latidos de su corazón.


  [image: image]


  Aquella noche, la amante tardó en llegar. Tenía la misma figura que su hermana, llevaba el mismo trapo sobre la cabeza, pero más cerrado, de modo que apenas si se entreveía el brillo de los ojos, como bajo una máscara negra.


  Al darse cuenta de que el hombre temblaba convulsivamente, le besó una mano.


  —¿Estás enfadado porque he tardado? Él está mal; es más, es preciso que regrese en seguida. Tengo miedo…


  —Miedo, ¿de quién? ¿De él o del otro?


  —¡Diego! ¿Por qué hablas así? ¿Qué te han contado?


  —Ven a mi cabaña y te lo diré. Obedece…


  Y también ella obedeció. Iban hacia la cabaña, empujados por el viento. El marido de Agata, mientras tanto, había vuelto, y al no encontrar a su mujer, la buscaba, armado. Vio a los dos, desde lejos, y les esperó. Cuando estuvieron cerca apuntó sobre la mujer, y el relámpago rojo del disparo, mientras la detonación se perdía en el rumor del torbellino, iluminó su figura alta y oscura, el rostro de bronce, los ojos lívidos, y la cara blanca y dulce y los ojos dorados y asustados de la víctima, que caía hacia adelante con los brazos abiertos. El amante la levantó, luego la dejó caer de nuevo; y ella se quedó así, sobre la arena, como una cruz negra.


  La mujer


  Un carro sardo, tirado por dos pequeños bueyes blancuzcos, atravesaba lentamente la llanura.


  Lo recuerdo como si fuera ayer. Nosotros íbamos a pie a una viña, y alcanzamos el carro: con tan pesada lentitud andaba este. Lo guiaba un hombre alto, vestido con un traje rojo; tenía una larga barba gris rojiza, de puntas retorcidas. Sobre el carro iba sentada, en un saco de lana a listas negras y amarillas, una mujer no joven ya. Sin embargo, sus ojos, castaños y límpidos, en un rostro varonil marmóreo, tenían una luz ardiente de pasión y juventud. Vestía el traje de Mamojada, con el corpiño de brocado terminado en dos puntas, que da la impresión de un cáliz de rosa roto. Llevaba las manos bajo el delantal.


  Era a mediados de otoño. Los árboles conservaban todavía todas las hojas, que parecían de cobre; los viñedos, vendimiados, dibujaban cuadrados herrumbrosos en el fondo verdoso dl llano; y sobre todas las cosas, el cielo lechoso derramaba un silencio y una luz casi lunar.


  La criada que iba con nosotros, después de haber contemplado con curiosidad a la mujer de rostro marmóreo, le dirigió la palabra:


  —¿De dónde vienes? ¿Estás enferma?


  Una sonrisa de alegría infantil animó el rostro de la mujer.


  —Enferma he estado. Ahora estoy bien: vengo de la cárcel.


  —¿Por qué me contestas así? dijo resentida, la criada.


  —¿Crees que es una mala contestación? Sin embargo, es la verdad.


  La criada empezó a gritar.


  —¿Por qué gritas, tonta? —dijo la mujer—. En mi lugar, hubieras hecho lo mismo.


  —¿Quién lo sabe?


  —Lo sé yo, porque soy mujer, y mujer eres tú también.


  —Y ¿qué has hecho?


  La mujer agitó las manos bajo el delantal, rio, miró hacia arriba, como siguiendo con los ojos el vuelo de los cuervos sobre el fondo plateado del cielo.


  —He matado a una mujer —dijo tranquilamente.


  Y como la criada seguía gritando, frunció las cejas, y su cara volvió a endurecerse.


  —Pero ¿estás loca? ¿Por qué gritas, hija del diablo? Me recuerdas a aquel gato, sí; aquel gato tenía los ojos como tú los tienes ahora: verdes como las hojas de las cañas. Mírala, Simone.


  El hombre seguía caminando taciturno, indiferente, y miraba a lo lejos, delante, alto y majestuoso con su traje rojo y negro.


  —Así, pues, ¿has matado a una mujer? ¿Por qué la has matado, se puede saber?


  —¿Y por qué no se iba a poder saber? Porque me fastidiaba: era la amiga de mi marido.


  —¡Oh!


  —Eso es. Yo tenía quince años; mejor dicho: tenía casi dieciséis. No aguijonees a los bueyes, Simone, espera, despacio, que lo oigan bien todo estos señores. ¿Queréis sentaros en el carro? Está limpio. Yo tenía, pues, quince años y un poco más; ella tenía casi treinta; él, veinte. Apuesto a que le embrujaba. Era roja como una granada. Él volvía a casa tarde por la noche; y yo tenía frío. Le esperaba, le esperaba. Las horas pasaban, lentas como días de luto. Entonces yo pensaba en matarla. Y pensaba: «Me pondrán veinte años de pena; regresaré a los treinta y seis años y él tendrá cuarenta. Entonces ella ya no estará entre nosotros, y él me querrá». Yo pensaba eso; pero todavía no sé si hubiera tenido el valor de matarla, de no haber venido ella casi cada día a provocarme. Sí, venía a provocarme; a veces venía con la excusa de pedirme un poco de levadura o un poco de fuego, porque éramos vecinas; otras, con la excusa de buscar a su gato, que venía siempre a mi patio. Un gato amarillo, con los ojos verdes, lo recuerdo siempre.


  —¿Estaba casada?


  —No, no estaba casada. Era una mala mujer, ¿es posible que no lo hayas comprendido? Cuando la veía se me nublaban los ojos y temblaba toda: no veía nada más que a ella, en una niebla de fuego. Oye: un día vino con la acostumbrada excusa de buscar al gato. El gato estaba tumbado en el patio; también mi marido estaba al sol, en el patio. Era un domingo después de comer. Ella entró y dijo: «Vengo a coger el gato. Siempre estás aquí, pequeño tigre». Al verla, el gato se levantó, curvó el lomo y se frotó contra su falda. También mi marido se levantó e hizo casi lo mismo. Yo estaba dentro de la cocina, y me pareció que ella había dicho por mí lo de «pequeño tigre». Cogí el fusil cargado que estaba apoyado contra la pared, salí al patio y disparé. La mujer cayó muerta, y mi marido aulló como un perro. Yo seguía viendo aquella niebla de fuego, en medio de la cual estaba ella tendida, muerta, con la cara contra el suelo. El gato, en lugar de huir, seguía frotándose contra la mujer muerta, la rodeaba, y me miraba con los ojos verdes abiertos de par en par. ¡Me entró una gran rabia contra aquella bestia! Disparé también contra el gato, y la gente que acudía de la calle me vio. Y todos empezaron a gritar como perros rabiosos, como zorras hambrientas. Vino también un soldado, dio vueltas a mí alrededor: primero, un poco lejos; luego, cada vez más cerca, más cerca, como la zorra que gira alrededor de las uvas. Luego me puso las manos encima. ¿Cómo las manos encima de mí? ¿Por qué? ¿Acaso yo no sé qué he de ir primero al juez y después a la cárcel? ¿Qué necesidad había de ponerme las manos encima? Le arañé; y corrí yo misma a casa del juez. La gente me seguía; los chicos me tiraban piedras. Yo tenía miedo de que me condenaran a treinta años. «Volveré vieja —pensaba—, y también él, mi marido será viejo. ¿De qué servirá entonces?» Sentía haber matado al gato, sí, lo sentía de verdad. ¿Te ríes? Te juro, así yo no pueda llegar a mi casa, que lo sentía. ¿Qué culpa tenía aquel animal inocente? Desde hace veinte años, te lo juro, cada tres noches veo en sueños a aquella pobre bestia. Sí —prosiguió después de una breve pausa—, en el juicio sacaron también la historia del gato, y el fiscal dijo que yo era cruel. ¡Cruel! ¡Me hacen reír esos hombres de la justicia! Yo dije: «Pruébenlo ustedes, monseñores; prueben a ser traicionados y provocados, y ya veremos lo que hacen. ¡Ah!, ustedes hablan desde ahí, desde el banco, sentados, tranquilos; pero ustedes no saben lo que son la rabia, la ira, los celos, el dolor. Sí, también aquel gato me ha dado rabia. Ahora me arrepiento de haberlo matado, pero en esos momentos no se ve nada. Y el soldado, luego, ¿por qué venía a ponerme las manos encima? ¿No sabía yo cuál era mi deber? Era el rey y tenía que detenerme, sí; pero yo sabía mi deber y sabía que Dios tenía que asistirme». Y así me condenaron a veinte años de cárcel. Ahora regreso. He pasado el mar y he visto muchas cosas. Me pusieron en libertad en Nuoro y mi marido vino con el carro para llevarme de nuevo al pueblo. Después de todo, yo sigo siendo su mujer; y la mujer está atada al marido, a las entrañas del marido, igual que el niño, antes de nacer, está atado a la madre. ¿No es verdad, Simone?


  Pero el hombre caminaba, caminaba, taciturno y prudente, y la criada, atolondrada, dijo:


  —¡Me parece que el condenado es él!


  Los tres hermanos


  Casi todos los días la tía Carula iba a casa de su amiga Pauledda con la idea fija de convencerla de que tomara marido. Las dos mujeres tenían la misma edad, más hacia los cuarenta que hacia los treinta; pero mientras Pauledda seguía siendo Pauledda, con su simple nombre, y todos todavía, incluidos los niños, la trataban de tú, la otra, que se había casado muchos años antes con un viudo con tres hijos ya mayores, se había convertido en la tía Carula; es decir: en una mujer anciana y respetable.


  Como tal se la solía ver vestida de nuevo, con la toca blanca almidonada, el corpiño de brocado, el cinturón de plata, andar compuesta, junto a la pared, enviada por algún joven de buena familia a pedir la mano de alguna muchacha de no menos buena familia.


  En su mayoría, los matrimonios que combinaba ella salían bien. Conseguía convencer incluso a las muchachas más ambiciosas para que aceptaran el partido propuesto por ella, aunque fuera un partido venido a menos. Si rechazaban su demanda, le hacían casi una ofensa personal y volvía, por tanto, al asalto hasta conseguir lo que se proponía, contentando así al pretendiente y salvando su amor propio.


  Para Pauledda tenía varias peticiones; pero no se atrevía a presentarlas, segura de la negación. Cada día, sin embargo, en sus inocentes conversaciones, el tema era siempre el mismo.


  —¿Qué quieres, Carula mía? —decía Pauledda sentada cosiendo bajo el emparrado que cubría todo el patio—. No todas las mujeres han nacido para tener el mismo destino. Yo, por ejemplo, después de haber pasado toda la infancia trabajando y pensando para los demás (acuérdate de qué familia numerosa era la nuestra), ahora me he acostumbrado a vivir sola y no puedo soportar la compañía de nadie. Estoy tranquila en mi casa, sentada como una señora en el sillón; y me parece que he llegado a puerto después de una tempestad. ¡Ah!, ¿por qué tengo que hacerme de nuevo a la mar?


  Tía Carula, pequeña y toda reluciente en la sombra, recamada de sol, del emparrado, vertía su café en el platito y, soplando en él, aprobaba:


  —Eres una señora, sí. Estás bien, sí, en tu sillón. Pero el marido es siempre el marido…


  —¡Ya conozco yo maridos, así les parta un rayo!


  —Sí, los hay que son libertinos y calaveras; pero para ti habría uno… que… déjame acabar, ¡eh!, ¡no me tapes la boca!…


  Pero Pauledda hacía tales gestos de protesta, con la cabeza delgada y morena cargada de trenzas duras y apretadas como cuerdas, que la otra no se atrevía a proseguir.


  —Tú me conoces, Carula: es inútil. Acuérdate: éramos diez de familia, siete hermanos como siete gigantes, y tres hermanas como tres estrellas. Teníamos un discreto patrimonio; pero los jóvenes acomodados decían con desprecio: «¡Cuando esté dividido entre diez, tocará una canasta de heno a cada uno!». Por eso no me querían, porque era casi pobre. Y yo pasaba la vida trabajando, y pensaba cosas de criatura. Pensaba: «Si mis paisanos no me quieren, tal vez venga un forastero. Vendrá un huésped hermoso y rico, que se enamorará de mí». Pero llegaban forasteros, llegaban invitados; me tocaba trabajar por ellos, y ellos ni siquiera me miraban. Luego pensaba (ahora que los pájaros de la fantasía se han ido volando, te lo puedo decir), pensaba: «Tal vez una noche, un joven perseguido por su enemigo, o por la justicia, se refugiará en casa; y yo me cuidaré de él, y cuando todo vaya bien nos casaremos». ¿Qué simple era, verdad? Así pasó el tiempo, tú lo sabes, como pasa el viento. Murió mi padre, murieron mis hermanas, llegó el año de la viruela y la muerte se llevó a mis hermanos, como el buitre hambriento se lleva a los corderos de la majada; y yo me quedé sola, como una brizna de hierba en el ribazo, expuesta a todos los vientos, pero… el patrimonio no se dividió. Entonces los partidos llovieron a cántaros, tú lo sabes, Carulè; no sólo tú te pusiste la cofia para venir aquí a pedirme… Pero te lo digo y te lo repito: los hombres, ahora, me molestan, y casi no guardo rencor a la suerte maligna que me los ha hecho conocer. Ellos me quieren, ahora, porque tengo dinero. ¡Que vayan a colgarse!


  Pero la casamentera sonreía ante el enojo de Pauledda; se levantaba, dejaba la tacita, se arreglaba el cinturón y el delantal.


  —Tienes razón, Paulé; pero ¿y si el hombre fuera rico? ¿Andria Maronzu, verbigracia? Este no sería por tu dinero, de seguro.


  Sólo este nombre conseguía aplacar el enojo de Pauledda contra los hombres. Un día, completó sus confidencias, diciendo a tía Carula:


  —Sí, cuando era muy joven, pensaba en él como en el hijo del rey; pero ahora también él es para mí lo mismo que los demás: ni él me quiere ni yo le quiero.


  Pero la mujeruca se marchó apretando los labios con el extremo de la toca. Recordaba una de las fábulas de Esopo que el tío Félix, el podador, solía poner como ejemplo, de una zorra que no quería las uvas porque no conseguía cogerlas.


  También en su casa hablaba continuamente de Pauledda, de lo que poseía, de sus dotes de ama de casa, de su desprecio por los hombres. Sus hijastros solían seguir con atención sus palabras; pero como ella tenía mucha confianza con ellos y les contaba todas las palabras de su amiga, los hombres se reían de las fantasías juveniles de Pauledda.


  —¡Cor fu ‘e baila, quería al huésped, pero rico! Si hubiera sido un vendedor de palas y paletas de Tonara no le hubiese querido —decía Merzioro, el mayor, un labrador bonachón, pequeño y colorado, con una gran barba, negra y descuidada.


  Y Taneddu, el más joven, un adolescente todavía blanco y lampiño, mientras se divertía grabando una corredda (una tabaquera de asta) para su padre, que fumaba, dibujando en ella un jarro de flores y una paloma, decía con malicia:


  —Así Dios me asista, lo que hay que hacer es correr una noche hasta la casa de Pauledda y llamar a la puerta simulando que le persigue a uno un rival. Estoy a punto de hacerlo…


  —Eres demasiado joven para ella, hijo mío —decía seria, muy seria, su madrastra, mientras Merzioro reía, golpeándose las rodillas con los puños.


  —¡Una mujer rica como Pauledda tiene siempre quince años!…


  Predu Paulu, el segundo de los hijastros, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos, escupía entre sus piernas abiertas y callaba. Era un socarrón Predu Paulu: ágil y pálido como el hermano menor, tenía la barba negra y la astucia del hermano primogénito. La charla de su madrastra le obligaba a pensar en Pauledda; y recordando que una vez, en otro pueblo, una mujer le había albergado en su casa y vendado una herida, pensaba:


  «¡Si lo hubiera sabido! Hubiese ido a casa de Pauledda, que tiene las manos blandas, mientras que mi huésped parecía la madre de los vientos, vieja y descarnada como era».


  Pauledda cosía en su patio, a la sombra del emparrado. Cuando el portal estaba cerrado, le parecía ser como una monja en el claustro, rodeada por las altas paredes del patio y por la casa que daba al monte. El ruido del mundo le llegaba de lejos, como el rumor del mar o del viento en el bosque: bueno para acunar los sueños de quien está seguro en su refugio.


  El viento soplaba, en efecto, en aquellas tibias tardes primaverales; pero no alteraba la quietud del patio. Pasaba por encima el viento, agitando las hojas verdosas del emparrado, que golpeaban una contra otra, bajaban, se doblaban, se volvían de aquí y de allí, amarillas de sol, pálidas de sombra, locas de vida y de pasión, pero siempre atadas al sarmiento oscuro, como los hombres a su suerte; pasaba empujando las nubes de oro que brotaban como llamas de la montaña; pasaba llevándose los perfumes de los setos y los chillidos de las golondrinas. Y así las horas transcurrían, llevándose las esperanzas y los afanes de la gente. La mujer se levantaba de cuando en cuando para ir a beber una taza de café, en la pequeña cocina tibia y ordenada; luego volvía a coser, esperando alguna visita. Esta era su felicidad.


  Y las visitas no faltaban. Eran las viejas tías que volvían del sermón, llorando todavía por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo; era tío Félix, el viejo labrador que podaba gratis todos los emparrados y las plantas de los huertos de sus conocidos; eran las madrinas de los hermanos muertos de Pauledda; eran las coetáneas de esta, todas las prioras de las fiestas religiosas del pueblo y del campo. Las conversaciones eran inocentes, alegres; pero si las viejas tías de Pauledda se decidían a hablar mal de alguien, era un desastre: lo cogían vivo, lo dejaban muerto. Un día comenzaron precisamente a hablar mal de los hijastros de tía Carula.


  —Parecen unos estudiantes, tan compuestos, con sus cabellos untados, con su cinturón apretado. Siempre rodando, siempre en busca de algo, como la zorra. Uno, aquel que se cree Andria Maronzu porque se le parece, y las da de guapo; Predu Paulu, dicen incluso que tiene una amiga, en otro pueblo, una mujer que le ha albergado una vez que le hirieron o que cayó del caballo, no sé. Es viuda, rica; pero no quiere casarse con él.


  Pauledda servía el café, y las tacitas temblaron en la bandeja cuando la vieja tía concluyó:


  —Salvo el pecado mortal, aquella mujer no hace mal viviendo tranquila en su casa, antes que atarse con hombres así…


  —¡Vaya, vaya a confesarse! ¿Qué modo de hablar es ése? —replicó con viveza una de las prioras—. Todo menos el pecado mortal.


  Pauledda solía permanecer extraña a la discusión; pero cuando las amigas se fueron, cayó la tarde y ella se sentó de nuevo bajo el emparrado a tomar el fresco, los recuerdos le asaltaron, avivad por la narración de la tía. Ella no había pensado nunca en tener un amante. Aun reservándose toda su libertad, tenía demasiado temor de Dios y del mundo; pero el ejemplo de la rica viuda del pueblo vecino le daba, aquel atardecer, una vaga nostalgia de amor. Volvía a verse cuando era muchacha en aquel mismo sitio bajo el emparrado, en las noches de luna, mientras todos en casa dormían. Alguien pasaba fuera corriendo y su corazón latía; alguien cantaba en la lejanía:


  
    
      Saz aes chi olades in s’aéra,


      M’azes a zucher un’imbassiáda…


      [Pájaros que voláis por el aire,


      llevaréis una embajada mía…]

    

  


  y ella lloraba como si aquella embajada fuera de muerte…


  Como entonces, también ahora la noche de junio era dulce, llena de misterio y de poesía. Entre las hojas de la parra, las estrellas brillaban como uvas de oro; y en la lejanía los jóvenes enamorados cantaban, encomendando a los pájaros sus embajadas.


  De repente le pareció a Pauledda que se oía un tumulto a lo lejos. La voz que cantaba se había como desvanecido en el aire y el acompañamiento coral se convertía en gritos roncos. ¿Una pelea? ¿Dos rivales que se batían? Poco a poco, el tumulto cesó, el canto recomenzó, más lejano; pero la atención de la mujer fue atraída por un rumor de pasos que se acercaba, cada vez más fuerte y rápido. Cesó precisamente delante del portal; y alguien llamó, cauteloso, pero con insistencia. Ella creía que estaba soñando. Se levantó confusa y preguntó quién era.


  —¡Ay! ¡Muerto soy! Por amor de Dios, ábreme…


  —¿Quién eres?


  —Merzióro. Ábreme, Paulè; salva a un cristiano… Muerto soy… pronto, pronto; me persiguen…


  Ella abrió y el hombre se precipitó dentro y cayó a lo largo de la pared, contra la cual apoyó la mano intentando levantarse, mientras Pauledda cerraba el portal, pero sin pasar el pestillo, dejándolo dispuesto para abrirlo de nuevo si hacía falta.


  Ella tenía la impresión de que algo extraordinario estaba sucediendo; pero no era la aventura romántica soñada por ella cuando niña.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Estás herido?


  —No, no, pero me persiguen… Soy yo… quien ha herido a un hombre, y ahora me persiguen…


  —¿Por qué le has herido?


  —¿Por qué? ¡Ah!, ahora te lo digo… Dame un poco de agua, por tu vida, Paulé, dámela…


  —El cántaro está allí, en el banco; cógelo…


  Él se había levantado, sano y salvo; y bebió. En el silencio se oía todavía su respiración jadeante; pero fuera todo estaba tranquilo y Pauledda sentía que se le iba pasando la sorpresa. El hombre se había sentado bajo el emparrado, y decía:


  —Escucha… Dios te pague la hospitalidad. Pero ¿tienes miedo, que sigues con el pestillo en la mano? Ven, el peligro ha pasado. Se ve que los que me perseguían han tomado otro camino… ¡Siéntate! ¿Es acaso la primera vez que vienen a buscarte? Tienes que saber, pues…


  Y empezó a contar una historia un poco confusa de un enemigo que le perseguía, que le había matado el caballo, que le había robado las ovejas. Pauledda se sentó a su lado y escuchaba silenciosa.


  —Ahora tendré que esconderme durante un tiempo… La justicia es buena, pero mejor es mirarla desde lejos, como el mar. Si tú pudieras tenerme aquí…


  —¿Qué dices? ¿Una mujer sola?


  —Seré como un hermano tuyo…


  —¡Calla!


  Se oía otro paso, ágil, rápido, leve, como el de un hombre descalzo. Se detuvo delante del portal; pero pasaron algunos instantes antes que una voz baja y suplicante llamara:


  —¡Pauledda! ¡Paulè!


  Ella se había puesto de nuevo en pie, temblando. ¿Quién era? ¿El perseguidor de Merzióro? ¡Y ella que no le creía!


  —No abras, por Dios —susurró el hombre tirándole de la falda; pero ella procuraba desasirse y salir corriendo hacia el portal. Mientras tanto, el de fuera insistía, levantando la voz:


  —Paulè, ¿estás todavía levantada? Ábreme, por el amor de Dios; sálvame de un peligro… Paulè…


  —¡Mal hado te guíe! ¿Qué buscas aquí, Tanè? —gritó entonces Merzióro, al reconocer la voz del hermano menor.


  Y este, por la parte de fuera, calló aturdido; luego se echó a reír. Pauledda se ofendió.


  —¡Entra, Tanè; está abierto!


  El otro empujó la puerta, a la cual ella no había echado el pestillo; y los tres empezaron a reír y a bromear sobre la casualidad curiosísima que había llevado a los dos hermanos a intentar la misma noche el mismo truco; pero para consolarles, la mujer fue a coger una jarra de vino y les dio de beber, diciendo:


  —Si hubiera sido esta noche mañana, por la noche no me burlabais… Os falta la astucia para estas cosas, hermanos míos… ¡Si hubiera sido vuestro hermano Predu Paulu! ¡Él lo hubiera hecho mejor!


  Y a consecuencia de estas palabras, Predu Paulu, sin decir nada a nadie, fue a verle de día, y luego también de noche; y acabó casándose con ella.


  La última


  A poca distancia del poblado medio destruido de Galte se ven las ruinas de un pueblecito del cual hace algunos años existía todavía la última habitante, una vieja centenaria, muy orgullosa de ser la única ama del lugar. En tiempos había sido rica, había poseído casas, tierras, rebaños; todavía conservaba un terreno, hacia el río, cultivado en aparcería por un hombre de Galte; y vivía de esta renta desde hacía más de medio siglo, sola, en una de las dos casuchas que habían quedado en pie, pero ya inclinadas, como si contemplaran las ruinas de alrededor, deseosas de derrumbarse también. De cuando en cuando una piedra caía, rodaba un poco se echaba a dormir entre sus antiguas compañeras, sobre la ladera del cerro todavía negro del incendio que había acabado de destruir el pueblecito.


  Las dos chozas de piedra y de antiguas tejas cubiertas de musgo seco, rodeadas todavía de setos, se elevaban en los dos extremos del cerro: una mirada a Poniente, hacia las montañas calcáreas de Dorgali; la otra a levante, sobre la llanura melancólica atravesada por el Cedrino. La vieja vivía en esta última.


  Un día de otoño estaba sentada en el escalón oscilante de su puerta e hilaba, esperando que el aparcero le trajese las acostumbradas provisiones; pero era casi mediodía, y abajo, por el resto de sendero que descendía hasta las ruinas de una iglesia y luego se perdía en la llanura arenosa entre los juncos, no se veía a nadie.


  La vieja, sin embargo, no se inquietaba. Provisiones tenía todavía; lo demás no le preocupaba.


  Habíase desayunado ya con café y pan de cebada; y el sol tibio de octubre le calentaba los pies y las manos. Se sentía, por tanto, feliz, tranquila como las piedras abajo en la ladera.


  Aquel día la tierra gozaba, cosa insólita en las regiones de allá arriba, donde hasta la primavera y el verano son tristes, cuando el río sin márgenes es para la llanura un amante cruel que la fecunda y luego la ahoga, y el sol es un dueño implacable que la esclaviza y por la noche le pone una guardiana más feroz que él: la fiebre. Pero el otoño extendía sus velos azules sobre los montes de la Baronia; y abajo, en la llanura, a lo largo de las junqueras, los tamerici dorados crepitaban como llamas, animados por enjambres de becadas.


  Finalmente, una mujer apareció por el sendero, llegó jadeando, depositó un cestillo delante de la vieja y se agazapó al lado, negra y blanca, temblorosa. Por la abertura del pañuelo negro que la rodeaba la cabeza y el rostro, sus ojos negros miraban perdidos, lejanos.


  —Lu idites? ¿Lo ve? Si no hubiera sido por usted, no me hubiera levantado de la estera: tengo una fiebre que me atormenta como un demonio.


  —¿Por qué no ha venido tu marido?


  La mujer se sobresaltó.


  —¡Vendrá, vendrá, no lo dude! Pero esta mañana tenía que hacer… Le ha llamado el juez para el asunto de la desaparición de Grisenda, la desdichada. A mediodía todavía no había vuelto. Entonces yo, como empujada por un espíritu, me he levantado y he venido… Él, mi Efis, había ya preparado las cosas para traérselas. Pero ¡qué sol, tía Pattoi mía! La cabeza me arde como una fragua.


  Se puso la descarnada mano sobre la cabeza y contó de nuevo cómo había ido el asunto de Grisenda, una muchacha de fama equívoca, desaparecida del pueblo cinco o seis días antes.


  —A lo primero decían: «Ha ido al río a lavar y se ha ahogado. Han hurgado dentro del agua; pero los hombres se miraban y reían, buscando…». Entonces el juez, que es un hombre de mundo, ha llamado e interrogado a todos aquellos que, según parece, iban a casa de la desdichada. ¡Hasta a mi marido, tía Pattoi. ¡También él, a su edad! ¡Un hombre que es ya anciano, que está siempre allí, en el huerto, trabajando, y no habla nunca!… ¡Hasta él! ¡Un hombre que parece que no sepa si está en el cielo o en la tierra! ¡Ese juez…!


  Sus ojos verdosos, velados con la fiebre, demostraban un estupor doloroso; pero la vieja miraba dentro del cestillo, lleno de paquetes y de hortalizas; y su rostro negro y leñoso y los, ojos lechosos expresaban una indiferencia salvaje.


  —Corfu ‘e istrale assu, pè!, ¡golpe de hacha en el pie! ¿Hasta Efis? —dijo finalmente.


  Su ironía era benévola, como de quien considera los errores humanos con desinterés; y, sin embargo, hirió a la mujer más que todos los rumores y las malicias apasionadas de sus comadres y de sus vecinas. La cabeza le tembló fuertemente sobre su delgado cuello; y un oscuro rubor le rodeó los ojos.


  —Tía Pattoi —empezó a decir, pero pronto calló y se aferró al borde del cestillo como para sostenerse.


  Pero la otra continuaba en su labor y el hilo de plata caía del copo como el hilo de agua de una fuente.


  —Tía Pattoi… ¿qué dice de eso, pues? ¡Hasta él!


  —¡Mundo, mundo!


  Pero en lugar de consolarse, la mujer rompió a llorar.


  —¡Tía Pattoi, sí, mundo!… Un hombre como él… un hombre anciano… que, sin embargo, parecía inocente como una criatura de siete años. Y de repente se vuelve como endemoniado, con siete espíritus en el cuerpo, y todos malignos… Había ido a casa de la desdichada, sí… no sé cómo, no sé por qué… tal vez por castigo de Dios… ¿qué sabemos nosotros? Dios nos envía la peste, nos envía las inundaciones, nos envía la fiebre y las malas hembras. Y Efis ha ido a su casa, así, como yo he cogido la fiebre. Y en cuanto fue se ha quedado como la liebre cogida en la trampa. Dice la comadre Tiresa que una vez que han ido a casa de Grisenda, los hombres no pueden dejar de volver; es como cuando cogen el vicio del vino. Su marido también iba, hasta que ella hizo hacer los conjuros al padre Arras, con los libros santos. También yo, según lo que resulte, iré a ver a pride Arras… Sí, hoy mismo quiero ir, aunque me cuesta venderme el mondadientes de plata y la reliquia de San Constantino para hacer un regalo a pride Arras. Pero le haré tocar los libros santos, para excomulgar a la desdichada; que el fuego la rodee, donde quiera que se encuentre; que la persigan los espíritus malignos, que no se sacie nunca de pan ni de agua… Sí, porque mis vecinas dicen que Efis estaba celoso de los demás hombres y que la escondió él. Tal vez aquí, tía Pattoi, en la otra choza… —concluyó la mujer traicionada, mirando amenazadora hacia el otro extremo del cerro.


  La vieja ahora sí aguzaba el oído como a un rumor lejano, un rumor parecido al de la riada, cuando el agua rumoreaba abajo en el valle y subía lentamente por el cerro…


  —¡Tía Pattoi!, usted dice: «¡Mundo, mundo!». Pero ¿qué le parece ahora? En la casucha he oído siempre contar que hay espíritus; pero Grisenda, la desventurada, no tiene miedo de los espíritus. Ella se quedará ahí, contenta. Vendrán los carabineros a buscarla; pero ella se reirá con ellos. Luego vendrán los hombres y habrá que ver qué bulla, qué jolgorio… Y Efis, mi marido, creerá que la ha escondido bien… Pero yo iré y le arrancaré los ojos. Venga conmigo, tía Pattoi, vamos a ver… Sola, me da miedo… Me parece que ya los tengo, los espíritus, en el cuerpo. ¡Ah, mi cabeza! Hay un ruido, aquí dentro, como en el valle del Juicio…


  Se levantó, oprimiéndose la cabeza con la mano, y esperó que la vieja le acompañara; pero esta metió dentro las cosas del cesto y volvió a sentarse en la piedra de la puerta.


  —¡Ah, hermosa mía!, hazme caso a mí: coge el cesto y vuelve a tu casa. En la casucha nadie ha resistido nunca. Cuando yo era joven y la musca machedda (el mosquito) y el fuego no había destruido todavía el pueblo, ya la gente decía que allí vivían los espíritus. Hace unos años vino un pastor y estuvo en ella y murió al cabo de tres días; el año pasado un bandido, que era un bandido, y de Orgosolo, además, hombre de buenos riñones, pasó allí una noche; pero se levantó tal viento durante esta, que escapó y no le he visto nunca más. El viento anuncia desgracias. Tú ahora vuelve a tu casa y bebe una infusión de tamerice, que va bien para la fiebre. En lo demás ya remediará el Señor. No grites, no atormentes a tu marido. Él está unido a ti como la corteza al árbol, y ni siquiera la muerte podrá separaros. Anda.


  Y la mujer engañada se fue, pálida bajo el círculo de sombra de su cesto vacío.
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  La vieja la seguía con la mirada; ahora está bajo el cerro, pequeña y gris entre el amarillo de la arena; es un punto negro entre los juncales rojizos, ha desaparecido. Pero la sombra de su dolor se había quedado allí, alrededor de la vieja, que ya no se sentía ni sola ni tranquila. El encanto de la soledad se había roto. También el cielo se poblaba de nubes, allá abajo, por la parte del mar, allá arriba, hacia los montes; unas rosadas y ligeras como flores, otras redondas y doradas como frutos. Un tintineo de rebaños que vagaban entre los tamerici subía como la voz monótona del paisaje; y el viento leve del mediodía traía el olor somnífero de los euforbios.


  La vieja no se adormecía, como los demás días; pero ya no hilaba, inmóvil y enigmática, como el espíritu del lugar. Pasó una hora, pasaron dos, tres. Un hombre ya no joven, con el jubón desatado, los zapatos ligeros, la barba descuidada, negra y larga como una faja alrededor del rostro doliente, apareció al fondo del sendero; y al ver a la vieja intentó pasar por detrás de las ruinas de la iglesuca; pero luego cambió de pensamiento y fue a saludarla.


  —¿Y bien, Efis? ¿Qué nuevas hay por el mundo?


  —Iba… iba aquí, en busca de un amigo… ¿Ha venido mi mujer esta mañana? ¡Qué testaruda! Tenía fiebre, y, sin embargo, ha venido. ¿Ha estado mucho tiempo aquí?


  —Un instante, Efis. Tenía fiebre, sí.


  —¿Qué le ha dicho?


  —¡Nada, pajarito mío!


  —¡Es testaruda! Ahora he visto que iba a ver a pride Arras. ¡Dios sabe qué diabluras harán! Si vuelve, usted que es sabia como los sabios antiguos, hágale un sermón: dígale que viva en paz… si no… si no…


  —¡Mundo, mundo! —dijo la vieja.


  Y el hombre se fue hacia el otro extremo del cerro, mientras ella recordaba las palabras de la mujer engañada:


  —Ahora empezarán las visitas… vendrán los hombres… y habrá que ver qué bulla… qué jolgorio…


  Volvió a hilar; pero el hilo caía temblando. A sus pies veía estirarse la sombra de los matojos; y, en lo alto, las nubes que se iban hacia el mar. Así, de repente, se había ido su paz: la mujer y el hombre con sólo su paso le habían pegado su peste de inquietud.


  Al crepúsculo se levantó, metió el huso dentro, cerró la puerta, cosa que no hacía cuando estaba segura de encontrarse sola, y fue a rezar entre las ruinas de la iglesia. Desde allí veía el perfil de las ruinas, rojas por la puesta de sol, y recordaba el incendio que había destruido las últimas casas del poblado. Era su recuerdo más vivo, un recuerdo que la seguía siempre, como una sombra roja. El fuego había saltado de un seto, como un espíritu infernal; y en pocas horas lo había devorado todo.


  Al regresar a su casucha, vio al hombre con la faja negra alrededor del rostro bajar del cerro y desaparecer entre las arenas rosadas y los tamerici amarillos. Pero ella ya no se sentía sola; y le parecía que entre las ruinas había anidado un enemigo, una víbora. Todo a su alrededor, los matojos, los cardos secos, incluso el polvo levantado por un súbito soplo de viento, todo parecía agitado por una sensación de inquietud.


  La vieja se preparó la cena; mas después de haber encendido fuego se metió en el seno el eslabón y una seta seca que le servía de yesca, y de cuando en cuando se asomaba a la puerta, espiando el atardecer.


  La tierra se volvía negra; pero el cielo brillaba todavía como un espejo, y el viento, que bajaba cada vez más fuerte de las montañas del Norte, daba como una ondulación de agua en la sombra a los juncales de la llanura.


  Cuando todo estuvo oscuro, ella cerró de nuevo la puerta; y, después de haber escondido la llave bajo una piedra, anduvo cautelosa y segura a lo largo de las paredes derruidas, a través de los montones de piedras, hasta debajo del seto que rodeaba la otra casucha. Allí se agazapó, de espaldas al viento; y sacó el eslabón y la yesca. En la noche se oía solamente el soplo de la tramontana, que batía contra la choza haciendo crujir el seto y moviendo la puerta corroída bajo la cual se extendía una franja rojiza de luz: parecía la respiración afanosa de la soledad agitada por la ira ante la presencia de su enemigo: el hombre.


  Pero la vieja consideraba al viento como un amigo suyo: el viento, que precede a las grandes desgracias, que cubre el cielo de nubes rojizas para anunciar los hechos de sangre y que había hecho huir incluso al bandido de Orgosolo. Ahora la embestía dándole casi un sentido de alegría, y le parecía que bromeara con ella, robándole las chispas que brotaban del eslabón; pero como el juego duraba demasiado, ella se volvió enojada y maldijo:


  —Corfu ‘e istrale assu pè!


  Como herido por la imprecación, el viento paró un momento, la yesca prendió; y apenas la vieja la hubo acercado al seto, cinco ramitas se encendieron, agitándose como una pequeña mano de oro.


  Ella fue a esconderse detrás de un resto de muro; y vio dos alas rojas palpitar, luego abatirse bajo el seto como las de un pájaro de fuego atado al suelo y que intentara afanosamente liberarse. Cuando pudo hacerlo, todo el seto se volvió de oro y la noche se llenó de un soplo ardiente y de una luz siniestra.


  Entonces, una figura roja y negra de mujer pareció saltar del incendio. Miró a su alrededor, asustada, gritando; luego echó a correr hacia la llanura, mientras la vieja, inmóvil entre el estrépito del viento y de la llama, veía caer las piedras de la casucha como si fueran grandes brasas.


  La viña nueva


  Desde lo alto de la ladera donde terminaba la zona de viñedos, don Innassiu Boy asistía a la replantación de las cepas destruidas por la filoxera. Como todos los viejos, añoraba los buenos tiempos pasados; y acariciando y apretando dentro del puño su gran barba blanca, mientras con los ojos azulados todavía inocentes miraba las figuras grises y negras de los campesinos encorvados que metían las vides en los agujeros ya dispuestos, contaba a su nietecilla Onoria, estudiante, las costumbres antiguas.


  —En mis tiempos se hacía una hermosa fiesta en este día. Se invitaba a todos los labradores amigos; y ellos, en pocas horas, plantaban las vides, cantando, riendo, y sobre todo bebiendo buen vino para desear que la nueva viña lo diera parecido. ¿Y el banquete que se hacía al aire libre, bajo el sol? Parecía un banquete de bodas, no te digo más. Sólo añado que los campesinos amigos no invitados se ofendían.


  »¡Pero precisamente porque se comía bien! ¡Oh!, y luego había con qué divertirse. Sólo el dueño parecía preocupado, como un esposo descontento. En cuanto terminaba la comida, procuraba zafarse, pero los invitados no le perdían de vista, siguiéndole a través de la viña y montando guardia alrededor de esta. Él tenía que pagar de algún modo el trabajo hecho por los campesinos amigos; y estos, como habían comido demasiado, querían hacer la digestión alegremente. Ahora te digo de qué manera. Pero ¿qué haces con esa libreta y ese lápiz en la mano? ¿Tomar nota de esas tonterías? Ahora tenéis la memoria débil; la tenéis blanda como la leche cuajada. Yo tengo aquí, en mi cabeza, todo lo que he visto y oído en mi vida, escrito como sobre lápidas de mármol.


  »Escucha bien: una vez plantadas las vides, al caer el sol, todos se apresuraban a ponerse de nuevo el capote y a coger las alforjas; y corrían hacia la cabaña, donde el dueño se había refugiado.


  »Allí estaba, sentado en una piedra, como un Cristo que espera su Pasión. Mientras tanto, delante de la cabaña, los amigos han reunido un montón de ramas de hiedra, de espino blanco, de saúco florido, de rosales silvestres y de anémonas.


  »Dos hombres entran en la cabaña, cogen por los brazos al dueño reacio, lo llevan fuera y le tienen quieto, como un caballo al que se ha de herrar.


  »Los otros le coronan de flores, le rodean la cintura, las piernas, los brazos, y el cuello con ramas de vitalba; le cubren de hiedra, le atan con juncos. Incluso le ponían en los dedos anillos hechos con hierba.


  »Si él se rebelaba, utilizaban la vara, que ata mejor que la cuerda. Era divertido, a decir verdad; parecía un tronco de roble revestido de hierbas y de flores.


  »Así le llevaban de nuevo al pueblo, cantando y tocando a su alrededor, mientras él permanecía silencioso, como un santo en una procesión.


  »La mujer le esperaba detrás de la puerta; y la gente corría para ver el espectáculo.


  »“Comadre Anatolia (o comadre Baingia, o comadre Bárbara), si queréis marido pagad el rescate. Os lo han robado los moros.” “¡Ah, cuervos, ladrones! Y ¿cuánto queréis de rescate?”


  »“Un cesto de pasas y un vaso de arrope. Y aguardiente y vino también, si hay.”


  »La mujer abría de par en par la puerta y aparecía la criada con un canasto en la cabeza.


  »“Entrad, entrad…”


  »Entraban, y allí se terminaba el jolgorio, mientras la mujer ayudaba al marido a desembarazarse de sus guirnaldas y de sus lazos, no sin dirigirle alguna palabra irónica, porque la habilidad del hombre consistía precisamente en saber evitar la farsa, cosa, sin embargo (preciso es decirlo), difícil para los más ágiles y para los más listos.


  »Ahora los tiempos han cambiado, nietecilla mía; son tiempos que no valen nada. La gente emigra como los pájaros; los labradores quieren que se les pague también los días de fiesta, y amigos ya no se encuentran ni siquiera los días de fiesta y ni aun pagándolos…


  La pequeña Onoria escuchaba inclinada, tierna y maliciosa, y se servía del hombro del abuelo para apoyar la libreta y tomar los apuntes. El viento de primavera mezclaba sus cabellos cortos, negros y polvorientos como los de un pastorcillo, con los cabellos blancos y limpios del abuelo.


  —Abuelo, ¿y también a usted, cuando plantó por primera vez esta viña, le ataron?


  —¡Ah, no, mira! El único del pueblo que ha conseguido siempre escapar a la farsa he sido yo. Puedo jactarme de ello.


  Ella se quedó un poco pensativa, mordisqueando la madera del lápiz; luego sacudió la cabeza y echó hacia atrás sus cabellos, riendo con un trino de alondra.


  Y salió corriendo.


  Desde su atalaya, el viejo —que ahora se movía poco y había venido a la viña sentado en un carro, como una mujer— veía a Onoria correr por todas partes, desaparecer y reaparecer entre las rocas grises y las amarillas retamas; y, de cuando en cuando, oía su grito de alondra.


  Y aunque no viera con buenos ojos aquellos cabellos cortos, aquella marinera, de hombrecito más que de mujercita; aquella corbata roja revoloteante, el conjunto de su nietecilla le daba una sensación de alegría. Aquellos gritos de júbilo vibraban en su corazón como los tañidos de la campana al anunciar la Pascua, abajo, en el pueblo.


  Más tarde, Onoria volvió junto al viejo y le tapó los ojos con las manos. Pero él veía igualmente al criado ir por entre las rocas grises y las retamas amarillas, recogiendo ramas de vitalba y rosas silvestres cortadas antes por su señorita.


  El criado subió por detrás de la viña, depositó su carga a espaldas del patrón, creyendo que este no le veía, y sonrió a Onoria.


  —Ahora le ato —dijo ella tirando de una rama de hiedra y pasándola alrededor de los brazos del viejo.


  Él se quedó inmóvil.


  —Y esta, en la cabeza. ¡Oh abuelo, parece el dios Pan! No, mejor la vid. Parece Baco. ¡Cante!


  Él no contestó.


  —Y esta en la mano. Tome, es una rosita silvestre con una abeja dentro. Parece Aristeo…


  Ella se alejaba retrocediendo para ver mejor el efecto de la decoración. Y el viejo, sobre el fondo de la ladera verde, dorada de retamas, parecía en verdad un tronco secular de alcornoque, revestido de hiedra y de parras.


  Los labradores saludaban desde la viña, mirando hacia arriba con el puño terroso sobre la frente. Algunos acudieron y ayudaron a Onoria, tomando la farsa en serio.


  El viejo dejaba hacer. Pero cuando estuvo todo recubierto de verde, se levantó, gigantesco, y miró al sol, haciendo señas a todos de que se pusieran en camino.


  —Hay que marcharse enseguida para llegar, nietecilla mía, si quiero que me desaten. ¡Hay mucho camino que hacer! ¡Eres una atolondrada, tú! ¿No te acuerdas de que mi mujer está allá, en el reino de Dios?


  Sobre la autora


  Grazia Deledda nació en Cerdeña, en el seno de una familia de sabios y artistas. En casa tenían una buena biblioteca y su padre era poeta aficionado, pero se opuso cuando ella empezó a escribir a los 12 años. Así lo contó la autora al recoger el Nobel de Literatura en 1926. Fue la segunda mujer en ganarlo.


  Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la aldea), se convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdeña rural fue su escenario favorito. Siendo adolescente, los plasmó a todos en cuentos para una revista femenina. Su primer gran éxito fue la historia del expresidiario Elias Portolu (1903) y más tarde títulos como Cenizas o La hiedra saltaron a la gran pantalla. Siempre poética, la narrativa de Deledda habla de la dureza de la vida, las tradiciones y la religión.
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